全家正準備吃晚飯，桌子已經放到炕上。端上來到是鹹菜、小米粥和玉米餅。玉米是我們那個年代的主糧，按量供應的白面，為了慶祝母親解除關押，蒸饅頭吃了。這個月只有頓頓與玉米為伍了，弟弟們有些不高興。小米是上午我在頭道街市場花高價賣回來的，只是作為點綴，早晚熬粥喝。 這時，外屋的門開了。我趕快下地，我是家裡的老大，客人來了都由我來招待。
呀，是爸爸！他夾着行李，拎着臉盆進來了。我一下子愣住了，爸爸因為被打成“新內人黨”被“大學校”關押了一年多了。前幾天也有好心人偷偷地告訴我們：“老哈快解放了。”但是，爸爸的出現還是另我們吃了一驚。
我順手接過爸爸手中的行李，爸爸進屋了，順勢坐在炕沿上。這時，媽媽也下地了，只是鞋還沒穿好。圍在飯桌邊的三個弟弟還沒有來得及在炕上站起來。
“回來了？”媽媽問。“回來了！”爸爸答。
“洗洗臉吧。”媽媽說。“好，洗洗臉”爸爸回應了一句。我趕忙準備熱水、肥皂、毛巾……。
爸爸挪到地下的椅子上，又站起來摸摸箱子、摸摸牆上的年畫、摸摸炕沿……表現得有些笨拙、有些手足無措的。他離開家已經一年了，對這個家有些生疏了，或者感到親切了，或者是劫後餘生的欣喜……
“我再炒個雞蛋”媽媽好像自言自語，邊說邊往外走。炒雞蛋端上來了，頓時滿屋的香氣，有了一種喜悅的氣氛。爸爸坐在炕頭上，四弟扶着飯桌站起來，伸手去抓盤子里的炒雞蛋。爸爸順手摸摸他的頭，爸爸微笑地看着四弟，也不說話，看不夠的樣子。爸爸被帶走時四弟才四歲，還沒有上幼兒園，看見爸爸有些陌生了。我端着茶水遞給爸爸，爸爸拍拍我的肩膀：“嗯，長大了”。
“是解放，還是平反？”媽媽小心翼翼地問。解放和平反是對當時被關押的幹部的不同待遇：“平反”是一切問題都沒有了，意味着已經“回到革命幹部隊伍”了，“解放”只是解除了關押，還要繼續接受審查。
“是解放”爸爸低聲說。“你是內人黨一般成員，我是骨幹，何況我還有‘階級異己’問題。”所謂“階級異己”問題是爸爸參加革命時因為家鄉還沒有土改，我們家就沒有家庭成分。後來我的叔叔在土改時被劃成“中農”，我們家的成分就成了“中農”。後來在“四清”運動中不知道為什麼，又搞了一次重新划階級成分，這回叔叔家被改劃為“牧主”，我們家“順理成章”就成了“牧主”，爸爸“順理成章”也就成了“混入黨內的階級異己分子”了。現在，爸爸沒有平反，這就意味着爸爸和媽媽還不是一個陣營的，爸爸還要帶“牛鬼蛇神”帶的那種灰色三角臂章。我們恨透了那個臂章，自從爸爸帶上這個臂章，我們就在家屬院里抬不起頭來，一舉一動都在別人的監視之下。
一陣沉默……
突然，媽媽哭了起來，轉過身去，捂着臉，肩膀一抽一抽的。
“哭什麼？我不是回來了嗎？”這時我們才發現，爸爸老了很多，頭髮全沒有了，門牙也掉了，腰也彎了，腦袋不由自主地搖來搖去的……
“賓努親王，賓努親王。”弟弟大嚷大叫起來，“看，我爸多像賓努親王！”賓努親王是柬埔寨的一個親王，經常隨西哈努克親王出現在新聞電影里，他的頭就是這樣搖來搖去的，給人深刻的印象。弟弟不懂事，認為爸爸的頭搖來搖去的像賓努親王，是件榮耀的事情。
“怎麼回事？”
“他們打的。”
“他們也忒狠了。”
又是一陣沉默……
“要相信組織，要相信革命群眾。”爸爸莫名其妙地說了一句。爸爸拿出煙來，我急忙幫忙點上，他深深地吸上一口，若有所思的樣子。爸爸在文化大革命之前已經戒煙了，被關押之後又吸上了。
還是一陣沉默……
“這是毛澤東思想的偉大勝利！”爸爸突然說。
“九大開得好呀！”過了一會，爸爸又說了一句。
這一點我同意。“九大”一開幕，媽媽回來了；“九大”剛閉幕，爸爸解除了關押。“九大”的意義在我一個十五歲孩子的眼裡只有這些了。後來才知道，“九大”開幕之前，周恩來總理把在內蒙古主持工作的滕海清叫到北京，嚴厲地批評了滕海清在內蒙古挖所謂“新內人黨”的錯誤，要求馬上停止“挖肅”運動，為“新內人黨”平反。 自己糾正自己的錯誤，不是一件容易的事情，平反的事情拖拖拉拉地進行，在基層的阻力也不小。
每天晚上聽全國新聞聯播，是我們家雷打不動的節目。廣播里傳來夏青、葛蘭慷慨激昂的聲音：“要把無產階級文化大革命進行到底！”，“繼續堅持無產階級專政下的繼續革命！”……
“不是說九大之後文化大革命就結束了嗎？”媽媽像是問自己。是呀，我們同學也是這樣說的。其實，大家心裡都盼着文化大革命早點結束。我們都希望廣播里多一些“抓革命，促生產”的消息，可是，廣播里只有“抓革命”的內容，沒有“促生產”的消息，我們稍微有些失望。
夜深了，全家躺在了炕上，一字排開。爸爸突然從被窩裡鑽了出來，穿好衣服，穿好鞋，系好鞋帶，站着屋子的中央，盡量站直身體，衝著北牆上的領袖像鄭重其事地、深深地鞠了一躬……