郭翰/文
經常下鄉，偶爾總會看到一些鄉村中的老人，頭上包着不同顏色的頭帕。一直在鄉村長大的我們，總覺得習以為常。時間久了，慢慢覺得這不僅是一種時代的象徵，還是一種鄉村裡獨特的風景。
如果有記憶的人都會想起來，過去的老人，常常都會天天包着頭帕，不管是什麼顏色的頭帕，總會在上一輩人們的生活中出現。他們日出而作，日落而息，而這些裝飾，總會在他們生活中成為一種陪伴。
民國初就在貴州土生土長的外婆，直到去年才離開這個世界。可以說，上百歲的外婆，看到了中國翻天覆地的改變。從戰爭到和平，從和平到發展，從破敗不堪到“中國夢”。外婆常常包着的青頭帕，也陪伴着外婆走過了日復一日的不平凡歲月。
純凈善良的外婆，她的人生，可以說是一部社會的成長史，一部貴州歷史發展的實在教材。因為從經歷風雨的那一天起，外婆就註定與貴州這個山水相依的險要地勢相依相偎。貴州建省600年，而外婆確是這個年紀的六分之一，這裡的一山一景，一草一木，都是外婆心中深刻的記憶。
外婆40歲左右，外公就因為“抽大煙”被人害死，外婆就成為了大山中一株孤獨的松柏樹，帶着母親姊妹幾人，面對着艱辛的農村生活，飽暖不是如今人們理解的概念。過去，外婆最愛說一句話：“哪曉得能活到今天。”可見，在外婆的生活之外，總有那麼一絲絲對生活的恐懼。
“沒有飯吃，外婆常常就去山頭挖野菜，不管有沒有營養，都要照顧好自己的子女。”外婆的無私，常常會從母親這裡得到一些可靠消息。
因為經歷着中國發展歷史的過去、現在。外婆可以說雖然只是一個農村婦女，但在她單純的內心中，還是思考着生命的重要性。“不管如何？就是要堅持生活下來，‘豺狼虎豹’都見過，還不是現在好好的。”這是外婆在世的時候常常給我們說的話。
然而，在我們以及母親的記憶里，外婆都是一個堅強的女人。雖然時代就像海濤一樣的兇猛，也沒有衝擊去這個女人外柔內剛的塵色，她堅強的內心，就像貴州的山水一樣堅定。
除了農活，近百歲的外婆，一樣還是堅強着在土地里來來去去。除了幫助娘舅們打理家務，一輩子陪着這位老人的兩件事情就是：晚上放裹腳，早晨纏裹腳，晚上放頭帕，早上圍頭 帕。
經歷着時代的更替，從舊社會來到了今天，外婆一如既往的保持着過去的傳統，腳被緊緊的勒着，一雙小小的“秀腳”，是古時留下的印記，也是這個女人即使生活在大山也逃不過的命運。雖然經歷了多少風塵變化，也要隨着過去社會的風俗而走。因為外婆的這些習慣，早已成為了她步入百歲行列無法改變的事實。
而外婆的頭帕，更是歷史賦予那個時代的文化底蘊，不管這個時代承不承認，也不管現在認不認同，在我們的記憶中，有外婆的身影，就有這些裝飾和她相隨。
記得我們剛剛懂事，外婆就從來沒有卸下過自己的頭帕，頭上常常包着一張青色的頭帕，不管如何也要和她形影相隨。就連母親的回憶里，外婆也是一樣的這個形象。
可見，外婆包裹着的頭帕，也從來沒有摘下來過。不管天晴下雨，也不管春夏秋冬，就像她佝僂下去的身子，似乎從來就不是她能左右。
人們常說過一個成語叫，“滄海桑田”，比喻世事變化很大，這是對於歷史而言。然而，就外婆的一生來說，用上這個成語估計也不是問題。因為從民國開始，外婆就開始在這個世界上生活了，翻開中國歷史，多少滄海桑田，多少動人感人的故事。不是一個歷史的瞬間，也不是四季更替就能進行詮釋。
筆者在外婆的一生中，可以說進行挖掘的事物，比僅僅只是一張頭帕更有說服力的東西很多。但什麼就選取頭帕這個線索，因為常言道：“人面不知何處去？”外婆的一生，自有她自己明白。但就外婆的這張青頭帕，是我們有目共睹，實實在在陪着外婆，就像她的每一個歲月。
記得十年前，因為外婆的青頭帕破舊了，母親就要求給外婆換一張，但顏色有所不同，是白色的，外婆知道后，她也沒說什麼？就是不戴母親買的這張頭帕，急得母親也不知道是什麼原因，後來也才知道，母親買的顏色有所出入，外婆乾脆放在箱里，依然帶着自己破舊不堪的那一張青頭帕。直到母親發覺這個問題，又悄悄換了一張，外婆也才接受母親的這份親情的贈予。也因為這件事，我們也才知道外婆為何一直帶着的頭帕都是青色的原因。
想起外婆，真的不得不想起過去曾經的一句詩：“少壯能幾時，鬢髮各已蒼。”看看貴州的歷史，不也如一個人的人生嗎？外婆經歷了無數歲月，也活出了生命的極限，百歲才慢慢閉上了人生坎坎坷坷的眼睛。
外婆去年過世，正值新年。家家戶戶張燈結綵，預示着一年的光景就這樣悄悄逝去。而外婆經歷着這些歲月，同樣和我們一樣見證着貴州這個地方的風雨旅程。
也許，不僅僅只是一張外婆的青頭帕可以貫穿全部，但至少有一點，就憑外婆的這張青頭帕，也足以說明了外婆經歷的很多很多，也體現了人生中每一個變化或者不變化的細節。
外婆要是還能繼續走下去，估計不僅僅只是一張青頭帕，也許更能從生命的本質親自去問問外婆對人生的體驗過程。可惜沒有這個機會了。要是外婆能為我們傳遞着自己的思想和作用，同樣能給我們帶來的也不緊只是一張青頭帕，而應該是一篇魅力十足，內容豐富，多彩多姿的歷史史詩。
道貴州建省600年，600年中，不也是同樣的如外婆一張青頭帕紀實故事么？