首頁>散文>優美散文>外婆的青頭帕

外婆的青頭帕

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  郭翰/文

  經常下鄉,偶爾總會看到一些鄉村中的老人,頭上包着不同顏色的頭帕。一直在鄉村長大的我們,總覺得習以為常。時間久了,慢慢覺得這不僅是一種時代的象徵,還是一種鄉村裡獨特的風景。

  如果有記憶的人都會想起來,過去的老人,常常都會天天包着頭帕,不管是什麼顏色的頭帕,總會在上一輩人們的生活中出現。他們日出而作,日落而息,而這些裝飾,總會在他們生活中成為一種陪伴。

  民國初就在貴州土生土長的外婆,直到去年才離開這個世界。可以說,上百歲的外婆,看到了中國翻天覆地的改變。從戰爭到和平,從和平到發展,從破敗不堪到“中國夢”。外婆常常包着的青頭帕,也陪伴着外婆走過了日復一日的不平凡歲月。

  純凈善良的外婆,她的人生,可以說是一部社會的成長史,一部貴州歷史發展的實在教材。因為從經歷風雨的那一天起,外婆就註定與貴州這個山水相依的險要地勢相依相偎。貴州建省600年,而外婆確是這個年紀的六分之一,這裡的一山一景,一草一木,都是外婆心中深刻的記憶。

  外婆40歲左右,外公就因為“抽大煙”被人害死,外婆就成為了大山中一株孤獨的松柏樹,帶着母親姊妹幾人,面對着艱辛的農村生活,飽暖不是如今人們理解的概念。過去,外婆最愛說一句話:“哪曉得能活到今天。”可見,在外婆的生活之外,總有那麼一絲絲對生活的恐懼。

  “沒有飯吃,外婆常常就去山頭挖野菜,不管有沒有營養,都要照顧好自己的子女。”外婆的無私,常常會從母親這裡得到一些可靠消息。

  因為經歷着中國發展歷史的過去、現在。外婆可以說雖然只是一個農村婦女,但在她單純的內心中,還是思考着生命的重要性。“不管如何?就是要堅持生活下來,‘豺狼虎豹’都見過,還不是現在好好的。”這是外婆在世的時候常常給我們說的話。

  然而,在我們以及母親的記憶里,外婆都是一個堅強的女人。雖然時代就像海濤一樣的兇猛,也沒有衝擊去這個女人外柔內剛的塵色,她堅強的內心,就像貴州的山水一樣堅定。

  除了農活,近百歲的外婆,一樣還是堅強着在土地里來來去去。除了幫助娘舅們打理家務,一輩子陪着這位老人的兩件事情就是:晚上放裹腳,早晨纏裹腳,晚上放頭帕,早上圍頭 帕。

  經歷着時代的更替,從舊社會來到了今天,外婆一如既往的保持着過去的傳統,腳被緊緊的勒着,一雙小小的“秀腳”,是古時留下的印記,也是這個女人即使生活在大山也逃不過的命運。雖然經歷了多少風塵變化,也要隨着過去社會的風俗而走。因為外婆的這些習慣,早已成為了她步入百歲行列無法改變的事實。

  而外婆的頭帕,更是歷史賦予那個時代的文化底蘊,不管這個時代承不承認,也不管現在認不認同,在我們的記憶中,有外婆的身影,就有這些裝飾和她相隨。

  記得我們剛剛懂事,外婆就從來沒有卸下過自己的頭帕,頭上常常包着一張青色的頭帕,不管如何也要和她形影相隨。就連母親的回憶里,外婆也是一樣的這個形象。

  可見,外婆包裹着的頭帕,也從來沒有摘下來過。不管天晴下雨,也不管春夏秋冬,就像她佝僂下去的身子,似乎從來就不是她能左右。

  人們常說過一個成語叫,“滄海桑田”,比喻世事變化很大,這是對於歷史而言。然而,就外婆的一生來說,用上這個成語估計也不是問題。因為從民國開始,外婆就開始在這個世界上生活了,翻開中國歷史,多少滄海桑田,多少動人感人的故事。不是一個歷史的瞬間,也不是四季更替就能進行詮釋。

  筆者在外婆的一生中,可以說進行挖掘的事物,比僅僅只是一張頭帕更有說服力的東西很多。但什麼就選取頭帕這個線索,因為常言道:“人面不知何處去?”外婆的一生,自有她自己明白。但就外婆的這張青頭帕,是我們有目共睹,實實在在陪着外婆,就像她的每一個歲月。

  記得十年前,因為外婆的青頭帕破舊了,母親就要求給外婆換一張,但顏色有所不同,是白色的,外婆知道后,她也沒說什麼?就是不戴母親買的這張頭帕,急得母親也不知道是什麼原因,後來也才知道,母親買的顏色有所出入,外婆乾脆放在箱里,依然帶着自己破舊不堪的那一張青頭帕。直到母親發覺這個問題,又悄悄換了一張,外婆也才接受母親的這份親情的贈予。也因為這件事,我們也才知道外婆為何一直帶着的頭帕都是青色的原因。

  想起外婆,真的不得不想起過去曾經的一句詩:“少壯能幾時,鬢髮各已蒼。”看看貴州的歷史,不也如一個人的人生嗎?外婆經歷了無數歲月,也活出了生命的極限,百歲才慢慢閉上了人生坎坎坷坷的眼睛。

  外婆去年過世,正值新年。家家戶戶張燈結綵,預示着一年的光景就這樣悄悄逝去。而外婆經歷着這些歲月,同樣和我們一樣見證着貴州這個地方的風雨旅程。

  也許,不僅僅只是一張外婆的青頭帕可以貫穿全部,但至少有一點,就憑外婆的這張青頭帕,也足以說明了外婆經歷的很多很多,也體現了人生中每一個變化或者不變化的細節。

  外婆要是還能繼續走下去,估計不僅僅只是一張青頭帕,也許更能從生命的本質親自去問問外婆對人生的體驗過程。可惜沒有這個機會了。要是外婆能為我們傳遞着自己的思想和作用,同樣能給我們帶來的也不緊只是一張青頭帕,而應該是一篇魅力十足,內容豐富,多彩多姿的歷史史詩。

  道貴州建省600年,600年中,不也是同樣的如外婆一張青頭帕紀實故事么?