文/劍鴻
外婆已經去世二十幾年了。外婆去世的時候，我還很懵懂，還不知道人間有這麼多的喜怒哀樂，而且這些喜怒哀樂會和人心糾纏得這麼緊；不知道時間有時竟也可以像冰川一樣，讓世界瞬息間滄海桑田；不知道人的路要走這麼久，路的盡頭還有死亡和寂靜。外婆去世之後，我才知道凡人總有一天會忽然間沒有的，就像雨滴落入波浪里、聲音消散在空氣中。唯一不同的是，人沒有了之後，親人們會每年在墳頭給他燒點紙錢，留下幾點眼淚。
外婆的家裡很窮，這是我後來慢慢體會總結出來的。我小的時候，並不知道貧窮是什麼東西。我只記得外婆住的房子是屋內正堂前面有一個很大天井的老房子，房子的外牆底部用沙土和黃泥夯成，上部分才是青磚砌成，每個房間都是木板隔開的，裡面有許多人家一起住，而且差不多每家只有一個房間。房間里陰暗、潮濕，窗子小得像狗洞，光線鑽進房間都好像變了形，我經常不敢走進那樣的房間，生怕陰影里冒出個怪物來將我吃掉。下雨的時候，雨水可以直接落到房子內的天井裡，並濺到人的臉上和身上。因為我家的房子里沒有這樣的天井，所以我就覺得特別新鮮好玩，想玩水的時候也不必跑到外面去了。
也許是因為窮的緣故，也許是外婆死的太早，外婆連一張照片也沒有留下，連那种放在房間里讓人有些怕的黑白畫像也沒有。所以我在寫這篇文章的時候，儘管使勁地用心回憶，想讓自己記起一點外婆的樣子來，但眼前浮着的只有雪白的電腦屏幕。外婆是什麼樣子，她的頭髮、耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴都有什麼特點，一切都記不到了。我常常覺得這是一種很大的遺憾，有時問母親，母親也說記不太清了。幾個舅舅，都和大多數人一樣糾纏在自己的小生活里，更有穿梭在異鄉城市求生計的，估計更沒有什麼印象了。外婆的形象也許就這樣徹底隱沒了，這樣的隱沒常讓我感到世界和人生的不完美，因此常常激起心底莫名的悲感，以及欲圖擺脫這樣悲感的一些熱情和振奮。
淡淡的記憶深處，外婆是很勤勞平和的一個農村老婦人，穿着自己紡織的青藍色棉衣棉褲，臉上皺紋很多，但是經常笑着。在冬日的早晨，她常常偎依着火盆坐在牆角的陽光里，身邊放着一個裝滿布塊和線團的笸籮，低頭將一些零碎的布片縫在衣服上。有時，她也會靜靜地坐在門前的麻石台階上，低頭撿摘着一堆剛剛從地里挖回來的野菜。小小的我，經常就這樣坐在外婆的身邊，玩弄着笸籮里的線團和布塊，或者地上的野菜莖葉和石子，有時專註於地上的螞蟻怎麼樣搬動蟲子，當螞蟻搬得太快的時候，我就將小蟲子撥遠一點，好繼續看他們忙碌的樣子。
說心裡話，如果不是父母經常將我送去外婆家，我不是很喜歡到外婆家裡住的。因為我常常覺得外婆家裡很古舊，碗是有麻點的碗，筷子都是黑的筷子，高高的屋檐明瓦下的空間顯得幽暗清冷，有點向另外一個遙遠的年代，不像是我生下來就認識的那個世界，特別是睡在那樣的房間里我總覺得不踏實不自在。但也有我所喜歡的，就是經常可以吃到一些沒有吃過的東西，比如南瓜做的粥，野菜煮的稀飯。最常吃的，就要數馬齒莧了。馬齒莧長在農村的莊稼地里，幾乎到處都是，一團團地鋪在地上，有時一顆就有一碗。外婆經常從野地或菜園子里提着滿籃子馬齒莧回來，然後做成菜或煮成湯。外婆做的馬齒莧雖然有些微酸，但是比其他的野菜更脆嫩，更有味道，也更好下飯。在物質貧乏的年代，有下飯之菜，已是難得。只是那一種味道，已非我之筆力所能描摹了。
外婆去世后，舅舅們各自成家，我去外婆家的次數就日見其少了。時代的變化有時也像一夜春雨之後的大地，突然間就是遍地新芽，綠滿人間了。沒有了外婆的日子一天天變了起來，人們也似乎更加忙碌，不再專註於狹小的天地。從此以後許多年，我都沒有再嘗過馬齒莧了。有時隨父母在田園間勞動，偶見馬齒莧，也只是將其作為雜草處置，丟棄一旁，任其朽腐成泥，這樣，馬齒莧的記憶也就日漸淡化了。不料多年之後，我所寓居的小城，突然流行起吃馬齒莧來，朋友聚餐，親戚請客，不炒個馬齒莧，好像不足以示盛情，這真是一種古怪的流行。雖則古怪，但我卻於其時嘗到了久違的馬齒莧的味道。許是生活日好，油水過多，此時的馬齒莧的味道竟不如外婆在的時候了。流行的事物終是不能長久，一段熱情過後，馬齒莧的記憶又沉入一片混沌中去了。
2009年春天，我輾轉到故鄉之南的又一個小城，繼續我的平凡而飽受約束和無聊的工作生涯。在臨時租住的房子陽台的花池裡，竟悄然生起一蓬茂密的馬齒莧來，橢圓而厚實的葉子，略帶紫紅而粗大的根莖，證實着這一叢平凡植物的生命力，在不意之間引起我的無限感懷。我也得以藉此實物教材，告訴兒子這就是馬齒莧，並向他講述起外婆和馬齒莧的往事。有一天，妻說我們把這一蓬炒了吃吧，我一笑置之，妻竟然真的將其連根拔起，細細的洗凈晾乾，等待我用外婆的辦法將其炒成一道菜。然而，我終於沒有動手將其做成菜。隔了一段日子，妻就隨手將其連同一袋垃圾扔掉了。那扔掉的馬齒莧，是否在無人的角落重又生根發芽了呢？願地下慈祥仁和的外婆護佑它繼續生長。