打我扎着衝天羊角辮,會自己用筷子吃飯時,就愛吃外婆做的湯圓兒。外婆做的湯圓兒潔白軟糯,皮兒薄薄的,餡兒大大的,咬一口,滿嘴醇香……
那時,快到年三十的時候,外婆會用清水將白花花的糯米泡上,隔天,就要換一次清水養着,當每顆糯米都圓鼓鼓地膨脹了起來,用手一搓就碎了時,外婆就把洗乾淨的小石磨架在板凳上,在石磨出口的下方放一個臉盆,又用一條幹凈的白布面口袋扎在出口上,就開始搖着吱吱作響的小石磨磨水磨糯米粉了。這個時候,我總是拿個小凳坐在外婆身邊,用小手抓起一把把的糯米放進石磨的孔中,外婆邊磨還邊往石磨的孔里注些清水,和牛奶一樣的糯米粉順着石磨的環槽流入了面口袋,大約半天功夫,外婆就能磨出脹鼓鼓的一面袋水磨粉。
磨好的水磨粉,外婆用竹桿挑起,把它架在靠背椅上,從面袋裡滲出的水珠一滴一滴地跌落在下方的臉盆里。剩下的糯米,外婆全部碼進蒸籠,用旺火蒸起,不一會兒,滿屋就飄起了糯米飯誘人的香味。待蒸好的糯米飯溫熱時,外婆用溫水將酒麴化開,均勻地拌入糯米飯中,拿過幾天前就洗乾淨晾乾了的陶罐,把糯米飯結結實實地塞進陶罐,在中間掏出一個圓孔,而後,用棉被厚厚地包起來,放在房間的背風處,十天左右,甜糯醇香的酒釀就做好了。
大年三十,北方人守歲包餃子,外婆按照江南的規矩包湯圓兒。外婆的湯圓餡有甜有咸,甜餡是芝麻和豆沙的,咸餡是豬肉白菜的。包之前,外婆總要搓一團水磨粉在開水裡燙熟,然後再和水磨粉一起揉,外婆說:這樣水磨粉就不會散,包出的湯圓下鍋不會糊。
每年三十,外婆也總要包一個大大的肉餡湯圓兒,並把它做成老鼠形狀,還用剪刀剪出兩隻尖尖的耳朵,最奇怪的是,外婆總要把手上戴的銀戒子包進湯圓內,這隻湯圓兒她不用水煮,而是上笹蒸熟,蒸好后的湯圓兒,外婆還要在老鼠的耳朵邊按上兩粒紅豆做眼睛。那時,我還小,不大懂事,老是眼饞這隻蒸熟的湯圓兒,外婆總是好言哄我:囡囡乖,吃芝麻湯圓兒。有時,乘外婆不備,我會用小手去抓那湯圓兒,這時媽媽就會厲聲制止:大生,別動!那是外婆的念想!我不懂念想是什麼,只是從媽媽的嚴厲口氣中知道我不能碰那隻湯圓兒。長大了,外婆告訴我那是包給外公吃的湯圓兒,外公屬老鼠,所以湯圓也做成了老鼠。
外公也愛吃湯圓兒,可外公家不富裕,一輩子也沒吃上幾回湯圓兒。外婆做得一手好的江南點心,也只能給大戶人家做,49年的冬天,正是臘月時分,外公一病不起,他拉着外婆的手說:你跟了我,受苦的命啊。兩顆清淚從眼眶中滾出,外婆看着外公,也默默地流淚。她想讓外公再吃一次湯圓兒,望着所剩無幾的米桶,外婆一咬牙去了娘家。那時,嫁出去的女兒沷出去的水,娘家人一般是不會給女兒東西的(但有錢有勢的除外)。娘家哥哥的嫂子心軟,偷偷地拿了半斤水磨粉和一點肉餡給外婆,外婆回家后,包了小小的二十多個湯圓兒,她盛了一小碗給外公吃,外公捨不得自己吃,一定要讓外婆先吃,外婆只得輕輕地咬了一小口,外公吃了一個后,把碗遞給外婆說:還是留給孩子們吃吧。幾天後,外公告別了人世,外婆傷心欲絕。
解放后,日子越過越好,因此,外婆走到那個子女家,只要碰上過年,她就要包一個放了銀戒子的肉餡湯圓兒。外婆說:天上的外公吃到了這隻湯圓兒,看到了銀戒子,就知道我過得很好了。就不會牽念我能不能吃飽穿暖。
我20多歲時,外婆已快80歲了,她再也不能親手磨水磨粉做湯圓兒了,我和媽媽義不容闢地承擔起了做湯圓的責任。快過年時,我們也像外婆一樣磨水磨粉,只不過我和媽媽怎麼也做不好甜酒釀,不是發酵過了頭,就是味道發酸,讓初十五的酒釀湯圓兒留下種種遺憾。我也不會忘了給外公包一個大大的老鼠湯圓兒,裡面照舊包上外婆的銀戒子,只不過老鼠做得不太像,肥肥的像個小豬,但外婆很高興,她說:這叫有吃福,外公在天上看見開心呦!
如今外婆已帶着她的念想去了天國和外公團聚,我也快邁入老年的門檻,年三十我還會包湯圓兒,不過不再自己磨水磨粉了,而是去超市買現成的糯米粉回來包,總覺得已經包不出外婆包的湯圓兒的味道了,我想許是少了點深深地情誼吧……