愛的屬性是憂鬱
南陽 諸葛玉兒
那年，一個冬日的午後，我騎車穿行於市區一些從未到過的小巷，並無目的，只是心血來潮。想要找到戴望舒筆下的《雨巷》，或者遇到那個結着愁怨的丁香般的女孩？
車子不經意間拐進一條四尺見寬的巷子，兩邊青灰色磚石縫裡長滿了綠色青苔。古牆的厚重和蒼老吸引了我的目光，然而冬日的蕭條和小巷的空寂也令我生出一絲驚懼。驀然間，一縷裊裊的二胡聲音傳過來，含着濃濃的憂鬱和凄涼，比阿炳的《二泉映月》更攝人魂魄。
當我從一種不可言喻的意境中醒悟過來時，發現自己不知何時竟循着音韻站在一堵矮牆的木板門外。 隔着門板縫隙望去，在一樹梅花下面，在皚皚未化的積雪旁，一位花甲老人，激動着他蒼老的手指，在兩根弦上飛舞。松香的粉末聚集在羊腸弦的周圍，蛇皮與筆筒結合后，招引來馬尾的秘密，在棗木的琴桿一側，山羊的細腸綳得那樣緊，使憂傷的拖腔變得沙啞了些。
我驚訝地聽着：幽咽的河水在薄冰下流淌，正如血液汩汩於血管中一樣......在激烈的起伏中，聽者的心與二胡的顫音強力地合著節拍。 我忍不住推開虛掩的門走進去，小院里或坐或站着幾個年齡不等的人。
“二胡”沉浸在自己的傾訴中，眼裡閃着渾濁的淚......聽旁人說：那是一把沉默的樂器，老人很久沒有碰它了。可是在這樣一個雪后的日子，他招惹了被冷落的二胡。他甚至有些哽咽了，最終不可抑制地抽泣起來。 梅花樹上幾枝冰凌落下來，碎了一地，我的心被強烈地一揪。
漸漸地，“二胡”的淚水幹了，高音區的顫音滑下來，渾厚的敘述着它們的祈禱。接下來，他開始用二胡訴說自己的生活，平淡的語調隱藏着滄桑，依戀，懷念和不舍...... 幾個老太太揩拭着眼淚，有個小伙卻希望二胡停下來，“拉一首《節節高》吧？”他也許想通過高昂歡快的調子召喚心中潛藏的舞蹈吧，但被長者呵斥了，他們需要感動甚至流淚。
原來“二胡”的老婆曾是個文藝人，在特殊年代因得罪上司被遊街示眾，善良愛面子的女人“臨走”時，把幾句話夾在二胡弦間：“不求同日生，不慕同日故，若是有來生，還當做夫妻。”撇給他一個咿呀學語的孩子，不料兒子八歲時又永遠離開了他。於是他像那把曾經喜悅的二胡一樣終日沉默了。他把妻兒埋在心底，在一年一度的清明時節，他的手指必定會回到弦上。他的愛在一年的沉靜中變得豐腴充實。他用二胡的聲音懷念親人......這老人的心裡凝聚着多麼深沉厚重的愛啊！就這樣獨自一人走過風雨人生。他說心中只有她，她從沒離開他半步，分分秒秒都陪伴着他。可也有人說他瘋了，因為他常常自言自語。
但無論如何，他的二胡確實遠近獨一無二的。人們難得聽他拉二胡，但每次聽到了就會不約而同聚過來傾聽……
此刻，二胡突然開朗起來，拉了一首人們從沒聽過的曲子。那是一段自然延伸的旋律，自地面向上升起，漫過人們的頭頂，纏繞在那火紅的梅花之間，向蒼茫的天空擴張開去。二胡仍在演奏，天色一下子明亮起來，矮牆上落的幾隻鳥雀，像聽話的孩子，規規矩矩地聽着...... 那個下午，年少的我一下子懂得了：愛的屬性是憂鬱！（註：這位老人後來成了我的老師，教我二胡、笛子和長簫）