酒之屬性（張永柱）
一
家裡換燈具，自然要找表弟吳民，約好了星期天，把炳娃也叫上。換燈具很簡單，主要是想幾弟兄聚一聚，吃狗肉，喝點酒。霜降一過，狗肉就成了男人最好的冬令食補。
炳娃叫劉文炳，也是我老表，他的爺爺我要喊舅爺。98年我在《楚天聲屏報》當社長，把他招來搞發行。他做事特別認真，每期報紙一份不漏送到讀者手裡，從此報社再沒有接到客戶投訴。這一點同吳民極其相似，什麼事情交給他盡可放心，屬於那類對朋友“極端地負責任”的人。過去聽家父說起吳民的爺爺和炳娃的爺爺在舊社會都是玩漢流的，講的就是一個“義”字。
這兩個老表，還有一共同嗜好，就是喜戀那杯中玉液。炳娃中等偏下酒量，一日三餐不離，但是有節制，很少見他喝醉過；吳民恰恰相反，喜豪飲，一餐至少七八兩，不喝醉也要喝麻！說起來我還逃不了干係，我大學畢業分到恩施報社，父母遠在萬州，所以星期天經常到幺爹家改善生活。久而久之居然把吳民教會了抽煙喝酒，所以現在吳民喝醉了，幺爹總是說“就是大哥哥教的嘛！”
我們平時基本上都是喝包穀酒。恩施盛產玉米，漫山遍野都是，所以上世紀80年代我們戲稱包穀酒為“遍山大麴”，現在則名正言順叫富硒白酒。
二
炳娃這天來的時候，帶了瓶52度的“劉伶醉國酒一號”，他說是女婿送的。他女婿小張，一個聰明能幹的北方小伙，包的有鐵路方面的工程材料。小張亦重孝道，老是帶這帶那，僅劉伶醉國酒一號就托火車稍來好幾件。
過去沒喝過劉伶醉，但對劉伶還是略知一二。在“竹林七賢”中，他最洒脫放達。於是就着一火鍋狗肉和一瓶劉伶醉，我給他們講劉伶的故事。我這兩個表弟，就其文化檔次咋知道什麼竹林七賢，只知酒和肉。說起劉伶“以天地為棟宇，屋室為昆衣”，倒是愈發激起了他們的豪爽與熱情。吳民說我：“大哥去年萬州一個同學來了，我去陪的，開了瓶1573，1千多元一瓶。”炳娃說這酒也是千多的，好喝二回要小張又帶就是！
這頓我們三弟兄喝得很盡興。
三
晚上，我才慢慢來查閱“劉伶醉”，竟發現我等是不配享用的。酒瓶上赫赫四個大字“行政用酒”！我雖然拿着國家俸祿，但已退休賦閑，不再“行政”；兩老表自謀衣食，更是與“體制內”皮不沾胯，與“行政”隔山相望。
過去只知道人分五湖四海，酒分四類五型。四類即白酒、紅酒、黃酒和啤酒，本來還應該有種米酒，但那不是我等高陽之徒的尤物。五型是以貴州茅台酒為代表的醬香型，以四川瀘州老窖特曲為代表的濃香型，以山西杏花村汾酒為主要代表的清香型，以桂林三花酒為代表的米香型，以貴州遵義董酒為主打的吸取了清香型、濃香型和醬香型之精華的兼香型。“劉伶醉國酒一號”，產於河北省徐水縣，屬於特曲香型。但是怎麼也沒想到這酒還會看人劃分其政治屬性。早些年我的第二故鄉萬州的詩仙太白，也標上“重慶市政府接待專用酒”的金字招牌。
“行政用酒”和“政府接待專用酒”說明了什麼呢？首先既然是“行政用”和“政府接待專用”，那麼就可以理直氣壯地動用公款了，“政府”的人就可以利用公權力堂而皇之地藉著企業酒水來揩公家油水，正大光明地腐敗。試想一個公務員的月薪喝得起幾瓶呢？再說哪個又是豬腦殼，會拿自己的工資往裡面砸？另外“行政用酒”和“政府接待專用酒”還折射出我國根深蒂固的特權思想。這裡面包含了一個等級制度，很顯然下面的鄉村“保長”們不在此列，他們還只能是打白條，喝白酒，摸白腿；城鎮幹部才能夠拿紅包，喝紅酒，親紅嘴；到了省級幹部又才夠資格喝洋酒，開洋車，泡洋妞；再上面那就是喝名酒，說名言，干名星了！
問“曲”哪得清如許唯有源頭活水來。追本溯源，“活水源頭”自然在上。紅塔煙草（集團）早就在禍害人民身心健康的煙盒子上印了“人民大會堂香煙”。
當然，“行政用酒”和“政府接待專用酒”除了政府公款專用，也還是有自己掏腰包的一類群體。他們或者是明星、大腕，或者是資金雄厚的“先富起來”的那些人。對於他們來說“行政用”、“政府接待專用”、“人民大會堂”仍然具有莫大的誘惑力，自己享用有品位，送人送客有臉面。
如果我們來分析一下打了“行政用”和“政府專用”牌子的得失與利弊，得利者當然是企業和政府。企業可以獲取最大的利潤，政府可以通過稅收增加財政收入。至於企業頭目和政府首腦個人的暗箱操作就沒法去說了。況且所謂企業家裡面，少不了政治牆頭草，如萬州的詩仙太白，原來就掛着薄一波的題詞，後來薄老退了，蒲海清出任重慶市長，詩仙太白馬上換成蒲海清的題詞；再後來，薄熙來以中央政治局委員身份執掌重慶，到萬州考察，詩仙太白聞訊后又急急忙忙取下蒲海清，重新換薄老上位。政治牌坊下，沒有貞潔可言，企業是明修棧道者，政府是暗渡陳倉人。
反正把商品貼上政治標籤，不追究也就沒事，就是追究起來，“禍水源頭”在上面，目前恐怕還沒人敢動。
（2012，10，29）