對泰山的崇拜，始於幼時的記憶……
老家巷道口對面老屋的牆上，鑲有“泰山石敢當”字樣的石頭。楷書，有點古色古香的味道。年幼的我不解其義，覺得很好奇，常常望着那石頭苦思冥想。只是隱約地聽過巷內一些上了年紀的老輩講，才知道那快石頭是為了鎮邪的。一塊石頭上有了泰山幾個字就能鎮邪，自此對泰山格外崇拜……
上中學時，學過杜老先生《詠岳》，乃至今天仍能倒背如流：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”一直想去爬爬泰山，虔誠地，帶上一顆崇拜的心，感受“登泰山而小天下”的磅礴氣勢，了卻心中的綿綿情愫。惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。恰如我們運城籍作家李健吾所言：“過而不登，就像是欠下悠久的文化傳統一筆心債似的……”
山以岳為尊，岳以東為最。“恆山如行，泰山如坐，華山如立，嵩山如卧，南嶽如飛”，五嶽歸來不看山，霸氣十足。海拔1545米的泰山在五嶽里並不算高，但卻被尊為“群山之祖、五嶽之宗”，惹多少帝王將相競相朝拜，騷人墨客低吟長歌，丹青妙手駐足潑墨。原因何在？是它雄踞齊魯、俯瞰中原的矯健身姿，還是它源遠流長、浩如煙海的碑刻廟宇？是它裸露嶙峋、筋骨錚錚的山岩，還是它擰曲勁挺、仆而又起的松柏？是它鐘鼓齊鳴、族旗招展的封禪，還是它香客雲集、煙霧繚繞的有求必應？我想泰山之所以如此被推崇，自有其靈，自有其魂……我在山之西，泰山在山之東，近在咫尺的鄰居，該去看看了！
紅門，登山出發點。據說當年孔子從此登山，因為路邊石頭上寫着：“孔子登臨處”。是因為紅色嗎？是因為艷麗嗎？我身處紅門之內，始終解不開答案。堅固的城牆，圈養着厚重的歷史，這也許就是歷代皇帝所經過的御道紅門。我的目光像陽光一樣，進入這古色古香的紅門。我欣賞着紅門，紅門也融合著我。心情，也拾階而上。把自己嵌進山之畫屏，用心靈與足力，去感悟泰山的偉岸與雄壯。
走在滄桑又平滑的石板路上，環視着泰山諦造的一切，心，醉意朦朧。時值陽曆四月，路邊石板縫隙的山花，有的已經綻放，有的才吐心蕾，有的剛剛鑽頭出縫。細細想來，在爛漫的花潮中，也有這些叫不上名字的野花點綴之色。淡淡的、靜靜的，也要裝點生命的芬芳，縱然悄無聲息，即便無人留意，這何嘗不是一種人生境界呢？
山勢一層比一層深，一層比一層秀，一層比一層奇。左邊峻崖峭壁，兀突石骨；右邊清澗流水，幽谷曲徑。縷縷松風襲來，瀟瀟入懷。那些閑散的鳥兒，在林中無憂無慮的飛翔，像風中的花朵，展開，又馬上散去。有人說：泰山上的鳥類繁多，其鳥鳴清麗之悠美，是泰山的語言。聽着妙音鳥鳴，彷彿聽到了泰山細細碎碎的心聲。一路上，石刻點綴，留詩題字，秦篆漢隸，無所不用，人們填刻自己的思想，用盡人世間絕妙的詞彙，借風勢山威傾訴自己的理想、情感與思考。行走在這文化階梯上，我彷彿是在一步步走進先哲們的內心世界……假如有一方土地，那裡的一草一木都是民族精神氣節的濃縮，每一級台階甚至每一塊岩石都沉澱着民族的智慧和心血，那麼又有誰去懷疑它能否承載這個民族的靈魂呢？這天然完美的構思，這和諧精巧的布局，引領着我們一步步走進泰山的詩里、畫里、歌里……
經石峪，身未到心已到。這是一部名副其實的石頭書，號稱“大字鼻祖，榜書之宗”。那傳世的經文，已在我眼中淼淼有形了。我看到了經文的裸體，穿過水衣明鏡，彷彿告訴世人，它的苦難佛心。錚錚妙音在碧清的水面，漫過了碩大的石坪。我不知道這些流水，是否有經文的魂魄。透過明鏡的碧水，金剛經歷歷在目，它字大如斗，吟着水音，彈奏着潺潺的弦律。微波湧來，拂經而過的水波，凸岀細細密密的皺紋。一瞬間皺紋散開，滾成晶瑩的佛珠，像斷了佛線一般，溶化在潭水濤聲中去了……我不是佛門弟子，不會知道，古人為何把經文刻在粼粼水色的石岩上？也許這就是所謂的禪機佛理了。我在這本大書上輕輕漫步，生怕碰損它那已歷經千年風雨的頁面。我低頭欣賞那一橫一豎，跪下撫摸這一點一捺，突然想起赫爾岑關於書的一句名言：“書，是這一代對另一代精神上的遺訓。”誰敢說這歷代無數的登山者中，沒有人在這裡頓悟靈感，而成其大業的呢？
我循着帝王將相走過的御道，覓着文壇巨擘留下的足跡，走過一棵棵秦松漢柏，跨過一級級穩固的石階，望過一座座峻峭的峰巒，穿過一處處寂靜的廟宇，漸走漸高，泰山已用巨人的肩膀，將我們托在高高的凌霄之中。
一路揮汗跋涉，一路鳥語花香，一路松風瀑影，更有那一聲一聲、低沉而有力的挑工號子，在我的耳鼓敲打，在我的心魄震顫。他們不是去寺廟撞鐘，也不是去給神仙磕頭；不是去看日出，也不是去買喜歡的紀念品。我問之，他們答：“因為你需要，因為泰山需要。”想起了那首讚美泰山挑夫的詩歌：“你把汗水與雲雨一身緊系，你把朝陽與落日雙肩擔起；你讓新星與麗月年年陪伴，你讓風餐與露宿歲歲為伍……你用黑色的皮膚，換來泰山的青秀俊美；你用彎曲的腰背，換來泰山的宏偉壯觀。偉大的泰山挑夫喲，泰山上哪一座廟宇里，沒有你智慧的光芒？哪一個石階上，沒有你拋灑的汗水？哪一汪清泉里，沒有你倒映的身影？哪一陣鳥語里，沒有你雄渾的號子……”
泰山挑山工，那是怎樣的一群人啊！黝黑黝黑的脊樑，精壯精壯的漢子，滑溜溜的扁擔深深勒進結實的肌肉中，那聽上去節奏感鮮明的騰踏的腳步啊，如聲聲悶雷擂響在我的心坎，掛在扁擔兩端的沉甸甸的貨物隨着那堅實的腳步上下顫動……
也許從孔子上山那天起，他們就挑着筆墨紙硯，沿着這條熟悉的山道無數次的上上下下，汗水早已浸透了每一級石階。但他們有松柏一樣挺直的腰桿，從來沒有被肩上的重擔壓彎過。他們就像文明的開拓者那樣前仆後繼，在崎嶇的道路上做着枯燥而艱難的跋涉。不悲、不怨，他們是真正的漢子！泰山堅毅而剛強。也許他們就是泰山鮮活的雄魂，就是泰山石敢當的化身！
在山路上每次與他們相逢，我都會立在那兒，向他們行最崇敬的注目禮。面對他們，我突然意識到泰山上所有的物品都是無價的。稱呼他們挑山工嗎？不！於是，我在文字庫里搜索，我想找個更合適的詞替換那個“工”字。“夫”慢慢地在我的腦海里顯影，浮現，清晰。“夫”是個大寫的人字。對，他們是稱得起“夫”的人。他們是一群大寫的人。敢字鐫在頭頂，愛憎融入熱土鄉風，掮起責任泰山重。只要心靈的家園，有他們堅守，怎麼會不充滿吉祥安寧呢？
十八盤到了！偉岸的泰山，胸前系著一條長長的斜紋領帶，簡潔而端莊，那是十八盤，1600餘級天梯垂掛在美麗雲端。從對松山到南天門，只見一級級石階摞在頭頂，迎面而起，分明就是一架直上直下的登天雲梯。盤道兩邊設有攀援鐵索，似長蛇逶迤不絕。石階旁一座又一座驚心動魄的懸崖峭岩，上有雲遮不見頂，下有霧繞不見底；峰谷莫測，白雲滔滔，江水般洶湧澎湃，萬般景象全都淹沒在雲海之中。攀援者全神貫注，汗摔八瓣，“前人踩着後人的腦袋，後人頂着前人的腳板”，這就是登泰山的最艱險之處。明代有詩為證：“拔地五千丈，沖霄十八盤”。——“十八盤”，三個“十八盤”稱之為“慢十八，緊十八，不緊不慢又十八”，不因它長，不因它險，而是因為它給人無限敬畏，卻又總是憑添幾多惆悵！有打油詩為證：十八盤呀十八盤，走了一盤又一盤，每次以為它走完，次次卻又現眼前，一盤一盤數出聲，到了十八還沒完，要問到底多少盤，數過十八又幾盤！
十八盤，對於泰山而言，是嚴峻冷酷的。它就像一道關隘，將意志不堅定者拒之門外。泰山又何嘗不是熱情好客的呢？它的登山盤道位於主峰之間，兩座主峰像兩隻伸展開來的臂膀，它正敞開心扉迎接着遠道而來的客人，只要你是堅韌的勇者。對於遊人來說，是一種磨練，是一種自新，是一種生命的造山過程中帶來的軀體震顫和靈魂升遷。不歷艱險，就永遠無法體會登臨“絕頂”的快感。人生旅途，有多少“十八盤”需要跨越？看你放大的是什麼？放大的是夢想，收穫的就是希望；放大的是困難，收穫的就會是失敗……攀爬十八盤，吻着泰山飽經風霜的皮膚，把信念摩崖在他結實的胸膛之上，我從內心有些膽顫，不是害怕，是突然而至的一種渺小，其實，我們的都是螻蟻一隻，面對巍峨的泰山，悟着生命的卑微，總會從靈魂深處滋長一種叫敬畏的東西。我不知道，我是在征服大自然，還是被大自然的宏偉所征服？
汗流浹背，氣喘吁吁，如同壁虎一般，從懸崖絕壁爬上來，結束了十八盤百轉千回的辛苦路，才觸碰到了屹立其間的南天門。當我登上南天門后，白云為我擦拭熱汗，山風為我清心滌慮，情不自禁吟誦太白先生當年在此賦下的千古名句：“天門一長嘯，萬里清風來。”回首俯視，天梯高懸，雲濤洶湧，涼風徐徐，似覺悠悠欲飄，進入渺渺仙界。也許是過於疲倦，想當然以為這就是奇異岱頂，孰不知眾多名勝古迹還未企及。不登泰山不知失望的滋味，不到岱頂不知日出之美麗。此時的體力確實已接近極限，不敢再幻想，不敢再奢望，只有腳踏實地，一步一步地走出來個“五嶽獨尊”……
天街小雨潤如酥，一踏上天街，同行的人都不約而同地吟出這句詩，可惜，沒有小雨的配合，只有山風拂面。天街，美麗的家園。“天街”這個詞真不知是誰想出來的。這是天上的街道，還是人間的街道？一家家店鋪，雖稱不上鱗次櫛比，卻也是比肩而立，那一聲聲叫賣和砍價聲，還頗有城市商業街上的喧囂架勢；那些紅男綠女，徜徉在天街上，臉上透出的是虔誠的滿足、寄情名山大川的愜意。踏上天街一道道台階，也許我們就可以與傳說中那些神仙以鄰而居了……
當夜幕把天邊最後的一抹紅霞遮蔽，天街的燈亮了，閃爍着光輝；天上的星也亮了，還夾雜着明滅競閃虹霓。“燈”匯入了“星”河，“星”融入了燈“海”，放眼望去，讓人感到虛幻迷離，彷彿置身在天上的街市裡。我想起了郭沫若先生的《天上的街市》：“遠遠的街燈明了，好像是閃着無數的明星。天上的明星現了，好像點着無數的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市。街市上陳列的一些物品，定然是世上沒有的珍奇。你看，那淺淺的天河，定然是不甚寬廣。那隔着河的牛郎織女，定能夠騎着牛兒來往。我想他們此刻，定然在天街閒遊。不信，請看那朵流星，那是他們提着燈籠在走。”
玉皇頂，群峰拱岱，海拔1532。7米；石刻“五嶽獨尊”，一覽眾山小。是夜，激動不眠，在寒冷中等候日出。在茫茫的夜色下，整個南天門都擠滿了人。各種各樣的人在塵世間呆久了，總想擺脫地心的引力向天而去，讓曙光把過去甜美的、抑或苦澀的夢照亮。大家相互依偎，驅寒取暖，也許就該這樣，在泰山的懷抱里，沒有高貴貧賤之分，只有生命的本真……
是黎明了，這時，似乎有一股力量在撕扯黑暗，要讓這天地在漆黑里醒來。我在這天地混沌的景象里，不願意出聲，只想靜靜地體味。隨着目光遠處的眺望，心裡能夠感覺到強烈的期待，和這種期待所帶來的慌亂，甚至絲絲激動。讓砰砰跳動的心，完成一個遐想的祈禱，在等待中綻放。此時分不清遠山近谷，看不清河流樹木，唯覺眼前煙雲蒙蒙，身後霧浪蒸騰，把腳下的山峰輕輕浮托出來。眸子里的峰峰石石都在等待，等待接受新生命的哺乳。我的魂魄已隨雲朵，去天際迎接第一縷曙光的到來。遠處，漸漸地透出一條橫亘的光帶，雲在遠方流動着光彩。隨着那流血的天際，正在黑暗的雲彩中漸漸亮起來，把厚厚的雲帳切開，涅槃為新生的希望。
不經意間，東方的雲海泛出紅意，接着就噴出了萬條藍紫射線，緊着一片黃色潮頭奔來，頓時玉皇峰頂就披上了金色的盛裝。日輪幻變成為一條輕輕舞動的燦爛的綢帶，在東方的天邊寫意地流瀉。而天空的雲朵，紅紫交輝，瞬息萬變，漫天彩霞與地平線上的茫茫雲海融為一體，猶如巨幅油畫從天而降；浮光耀金的東方天際，那輪旭日掀開了雲幕，撩開了霞帳，披着五彩霓裳，在觀日人群的歡呼聲里，躍然而出，騰空而起，像一個飄蕩的宮燈，似乎有一種掙脫的力量在躍動，帶着一種力量向上，向上，一直向上……金色的陽光，已在我頭頂上方了，撩起我頭髮上的輕雲薄霧，輕輕地、輕輕地從滑過……
泰山歸來，別有一番心緒上心頭，常常自問：“泰山是什麼？”古老的泰山，以舉起日出的名義，告訴我，告訴世界：泰山，一個巍峨博大的文化符號，一個魂牽夢縈的民族情結，一個國泰民安的神聖願景！