我，沒有朱自清的文學視角，僅“背影”就能將父親的偉大無限擴大。我，沒有華麗的辭藻來渲染父親的偉大。我的父親，平凡無奇，不苟言笑，對我們仨子女的成長從不過問，至少我覺得他是一位“冷淡”的父親。因為他的平凡，我只會用平凡的文字記錄他在我心中的摸樣
記憶中的父親常年在外奔波，每年偶有幾次回家，總是背着一隻令我們仨無限期盼的雪白編織袋。似乎它有魔法，能變出各種水果，有時我想之物都在其中。每次歸來，他眼神中從不流露“思念家人”的神色，只是靜靜地坐着，看着我們仨你爭我搶。唯有一點要求，必須奶奶動嘴之後，她老人家點頭解封我們才能放手一搶。幼時無知，父親的這一唯一要求是要我們學着尊老、敬老。
從小到大，家裡從無爭吵之聲，父親對於母親的決策是絕對的執行者。為此，我心中的父親多了“懦弱”之色。大至家庭生計、小至農田瑣事，一一聽從母親。漸而，我們仨只知有母便是天，父親只是家中一個可以被忽略的成員。偶有爭執，父親依舊靜靜坐着。長大之後，我將幼時之惑問道，父親淡淡說著：“你母親為了這個家不容易。”簡單之極的回答，我竟淚流滿面。父親沒有上過學，這是他能想到的對母親的最真摯的“告白”。“懦弱”的父親竟讓我心生：將來的他一定要如父親般能包容我的任性。父親的“懦弱”也教育着我們仨要有容人之量。
漸漸長大后的我，從與父親長年一起工作的叔叔口中得知，我的父親是遠近聞名的“聰明”之人。父親的工作是燒炭，每每燒炭前總要跟老闆估摸一下整座山的出碳量。身為領頭人的他，總能略施小計讓老闆在心服口服之下多出錢，讓一起幹活的同伴多掙錢。父親的“聰明”壯大了他的燒炭隊伍，最終因為人手不足，他將母親也帶出幫忙，我們仨成了無人問津的“孤兒”。也正因此，在若干年後的一天，我們從母親口中得知了父親的另一“聰明”之處：印象中的父親是煙酒不沾的，我們仨也習慣於父親不喜歡煙酒的想法。母親在與我們聊父親的時候告訴我們，父親的酒量不錯，在家不喝酒是因為你們仨。他常在外面說，我家中有三個娃等着我賺錢，哪有閑錢抽煙喝酒？父親的話總是那麼直白，令我們仨都不禁落淚。我們“聰明”的父親，為了我們仨，真心的苦了一輩子，幾乎沒有瀟洒生活過一天。
不知從何時開始，“冷淡”“懦弱”的父親成了我們仨的靠山、家裡的精神支柱。沒有人忽視他的存在，他，就是我們的主心骨。人生如若能就此持續着，那該多好。看着習慣於靜靜坐在家門口的父親，我們從未想過有天他會消失。高三，我討厭的高三，寧願記憶中不曾有過的高三。就在那年，我偉岸的父親病倒了，而我們全然不知。
周末的一天，因為學校要求補課，我未在寢室。父親早已到校，守在教學樓梯口靜等着我下課。事後得知，父親足足等了我三個小時。下課鈴響，走到樓梯口的我，看到疑是父親的身影而不敢上前：因為我的父親肯定不會到校看我，因為他是冷淡的。聽着“麗”的叫喚，我確定了那是我的父親。因為除了他，沒有人如此喚我，儘管次數不多，但我印象深刻。眼前的父親已消瘦無比，我是有多久未見父親？健壯的父親怎麼突然變成這樣？父親依舊靜靜地站着，靜靜地說著：“這幾天感覺身體不舒服，就來看看，順道看看你。”“你可以上來找我，幹嘛在這裡傻等？”我急躁的脾氣跑了出來。父親還是靜靜地回答：“怕耽誤你上課。”向來任性無知的我，真正的成長現在回想起來就是父親的這句話。他靜靜的回答，讓我有種暴風雨來臨的預感。因為檢查的緣故，父親在磐多待了幾天，直至那天母親匆匆趕來。我的預感成真了，我的靠山真的倒下了。我該怎麼辦？我的母親，我們仨該如何生活？母親回去之後我承擔了照顧父親的責任，每每放學我就直奔父親住處，看着日漸消瘦的父親，我感到了恐懼。由於作息的失調，課堂上我總是萎靡不振。這裡特別要感謝我的政治老師周賽晶老師，她發現了我的問題，曾言出錢讓我請個人照顧父親，我婉言拒絕了。當時心存恐懼的我有了一絲希望。
直至我高考結束，父親才開始隨母親四處求醫。一次次的檢查，一次次醫生的無能為力，父親絕望了。求醫歸來后的父親，眼神里沒有了鬥志。暗淡無光的眼神、面如土色的神情，黝黑的頭髮也被白髮佔據了。我偉岸的父親放棄了求生的慾望，每天對我們仨重複着他的囑咐、他的不放心。都說父親的病會傳染，可我們仨不信，吃住都與父親一起，父親常推開我們，擔心傳染給我們。可我們就不信，一次次的推開，我們就一次次的回頭，父親妥協了。望着我們仨，父親不舍之情愈加濃厚，正是這不舍燃起了他求生的慾望。父親開始遵從鄉間土方，苦澀無比的藥味我們都逃之不及，但父親一口而盡。都說良藥苦口，可這苦口的並非對症之葯。父親的病情沒有好轉的跡象，人卻更加虛弱。父親再一次無耐的放棄了，他又開始了每天無休止的囑咐：家裡的玉米該收了，挑谷的筐破了該買了，老大該成家了… …最後，父親食不下咽，只能以米水度日，瘦骨嶙峋的身軀讓人不忍目睹。此刻的他還想着我們，擔心我們的擔心，他總是背過身子休息，讓自己面對着牆壁，不讓我們看着他的無奈。
大一的國慶節，帶着父親喜歡的糯米糕我回家了——儘管此時他已吃不下。父親等我多時，第一句話便是：麗，學校還習慣嗎？接下來的幾天，我都緊守父親床前。不知為何，從不戀吃的父親想起了很多他以前從不吃的食物。面對父親的要求，我很欣喜，我的父親終於能為自己喜好所想了。假期結束不久，母親便打來電話，我那不詳的預感又冒起：“媽，家裡沒事吧？”“沒事，你回來就是了。”僅此一句，母親匆匆掛了電話。沒有想到父親會悄然離世，因為可以見到父親，我的心情很不錯。未進家門前遇到表姐，我還笑容滿面，卻不曾覺察他們臉上的怪異神情。一進家門，看着家裡忙進忙出的人影，我的心空了。2004年的秋天，那年，我的父親年僅49歲，我，19歲。
現如今，我已27，我的父親，若你健在，也該57了。在您離世至今的日子了，你從我們的生活中徹底的消失了：母親從不談及您的過往；我們仨也不輕易提及您；您的生辰死忌我們才會祭拜。父親，如若您能聽到，請原諒我們全家的冷漠。我們不敢，您是我們的死穴。
父親，您應該是上天派來的天使吧？陪伴着母親把我們仨拉扯大，看着我們能獨立生存，您也就放心的回到天堂了吧？天堂的生活好嗎？此刻，您能瀟洒地、無憂無慮的生活了嗎？
父親，打小您就默認了我看電視入睡的習慣，當您確定我已入睡就會抱着我上樓。其實，您不知，我並未入睡，而是故意為之；每次全家外出看戲，您的肩膀就是我的專座，為此我喜歡上了看戲；還記得我將老大趕出家門一事嗎？有此舉不為別的，只想讓老大明白我才是您的心頭肉。因為您的縱容，我越發的肆無忌憚，成了家中一霸；因為您的容忍，我有些無法無天。您不在，誰來替代您的縱容？
因為您，每每坐車，我養成了“審視”每個人的習慣，寄希望於某天能在人群中看到一張熟悉的貌似您的面孔。都說人有相似，這麼多年了，跟您相似的人在哪？為何我不曾遇見？遇見，又會是怎樣一個場景？我定會奮然奔向您，抱住您，我有多久沒抱您了？
不知是否冥冥中註定，此刻我才發現，明天是您的忌日。我親愛的父親，我們一切安好，切勿挂念。
您的心頭肉
麗
2012.10.17晚