電腦壞了
這一年，我把自己的閑暇時間用在電腦上，戓瀏覽新聞，或品文讀詩，或遊戲看電影，讓我的生活豐富多彩。然而電腦壞了，就像已經習慣用右手拿筷子了，突然某一天要改用左手，不僅不習慣，而且感到手足無措。
閑下來，沒了電腦，我不知該幹些什麼。一個人，僅有一點事，就是吃飯。因為我有失眠症，又不能提前睡覺，只能在那傻坐着。合租房還住了三戶人，都是有家室的人家，一到晚上，都各自關了門，我就不便去打擾；想說話也沒有一個人。為了少付房租，我住在大廳的陽台上，用一塊床板隔開，空間很小，只能放下一張單人床。夏天熱，在大廳的部位放着一台落地扇，對準床使勁吹，那風也能讓人安靜。住在這樣的角落，你可以用心珍惜這來之不易的安妥的日子。
我是整天都忙忙碌碌的人，早上吃過飯，我就出門干自己該乾的事了。一到天黑，回到出租屋，隨便炒個青菜或蘿蔔，然後喝一小杯酒。生活雖然還清苦，談不上享受，但還算穩定。接下來，我會把晚間好幾個小時用在電腦上。我想，電腦是我生活的一部分，它給了我另一個生活的空間，讓我暫時忘卻現實中諸多瑣事。
在這樣的時間裡，應該還有其它事做。你無法相信，在上海這樣的國際大都市，我幾乎不喜歡夜生活。每個晚上，霓虹燈耀眼，我從不到那些繁華的地方去，喧囂總讓人難受；亂鬨哄的人語、汽車碾壓馬路的聲響、舞曲的振動，掠過街面、樓宇、草坪狹窄過道，掠過耳畔、神經系統、毛髮根部，無孔不入，在你聽覺能感知的部位噪雜。大聲的、低聲的、刺耳的、煩躁的，在夜晚這樣閑暇的空間里肆意橫行。聽着這些不和諧的聲音，我想，這些地方沒有一個安靜之處，既不能得到散心的目的，又不能使人舒服；空間大，卻沒容身之地。我就想我的電腦，方寸雖小，卻包羅萬象，容我靜下心來，到處溜達。
沒有其它事可做了。在我的床頭還擺放一台舊電視。那是朋友送的，僅看了兩個多月。其實電視還沒完全報廢，通上電源，也可呈現麻點的影象，聲音雖然斷續而沙啞，但還能從嗞嗞中聽懂幾個音調出來；只是雪花太大，就像寒冷的冬天，老是漫天飛舞，把一切都覆蓋了，很難看清是人影還是狗頭。我一般不開機，只是上床睡不着覺的時候，我才會打開它，當作收音機聽。當然，不用擔心睡著了無人關機，這是一台智能電視，沒信號接收，雪花久了，它會自動切斷電源。
若能看書，當然是件好事，只要有機會，我總不會放過。我喜歡硬漢形象的人物。有時候，我感覺自己就像海明威筆下的漁夫，好不容易弄到一條大魚，但卻無法享受成果，被更強勁的對手劫掠，最終失敗而歸。看到堂吉柯德手持長矛與風車戰鬥，我就有上前去刺殺的衝動。可惜我沒有幾本書，不像別人那樣有個書架，閑暇時坐下來，隨手取閱。我喜歡文字，就拿起了筆，有些人，有些事，隨着時間的遠近，或者清晰，或者迷糊，終於經過記憶的拓展和思維的裁剪，都被白紙黑字打上了標點符號。習慣了電腦鍵盤，現在卻需要使用鋼筆，在一張紙上寫字，老實說，還真有點彆扭呢。