到周庄我純屬即興所至，是到達車站后的臨時決定。隨機隨意中似乎是一種對城市喧囂的逃避，對靈感直覺的尋覓，對自我真性情的流放。從學校畢業在社會漂泊不覺已有幾個年頭了。“上有天堂，下有蘇杭，當中一個周庄”，雖然這句話早有耳聞，雖然蘇州與杭州早已去過，雖然平時許多人給我提過講過周庄，但我總是不以為然，周庄就象是一位夜色中始終未能撩起我興緻的美人的影子，只在心頭卻從未上眉頭。
季節不是很好，天氣不是很好，時間不是很好，然而幾個別人眼中的不好卻恰恰成就了我心中的一個好：季節不是很好，是在濕冷的冬天，讓我避免了遊人如熾，與人爭走；天氣不是很好，濃濃的陰流露出細細的雨，讓我心沉如水，感覺不到人聲鼎沸；時間不是很好，別人歸去我到來，讓我能夠靜靜的一個人體味。當我一個人隨着幾個零零落落的陌生人，大部分好象是生意人，乘一輛破舊的中巴到達周庄時，已是雙休日第二天夜幕將要降臨、周庄將要入睡的時候：許多老宅故院關門在望，許多小商小販收攤在即。周庄雖然號稱“天下第一水鄉”，但畢竟是一古鎮。在老區，本地人也少，大部分早已搬到所謂的新區，過上了所謂的現代生活。如今正值冷清的冬季，本來就不多的遊人早已在白天看遍游完陸續歸去，人顯得更加少。所幸我從來就是孤獨的，習慣了無人理睬，可以說此時的周庄正符合我。我在一個偏僻的但是很古老的地方找了個很小的旅館住了下來。旅館雖小但對於我來說已是夠大，因為今天的旅客只有我一個。
隨便吃了點飯，我走出了店門。霧霏霏，雨蒙蒙，站在石橋上，望着遠處不多的幾盞路燈倒映在水巷裡，順着那忽明忽暗的燈光，我的心靜得發抖。張廳、沈廳此時早已沉寐，顯得更加的深邃封閉。古鎮留給夜遊人的只有橋，夜色中的橋更顯得窈迢。周庄的雙橋是有名的，但我覺得她有名的只是形式，她缺少故事——讓人魂牽夢繞的故事。雖然著名的旅美畫家陳逸飛曾以《故鄉》使她蜚聲海內外。但是雙橋相依，更應該有兩情相悅的傳說。世德橋拱形圓狀，當是個女子；永安橋石樑呈方，那就是男兒了。能與相愛的朝朝暮暮靠在一起，永不分離，縱在天涯海角，也是何等讓人艷羨，況且這雙橋是在富饒秀麗的江南太湖之畔呢。我曾深愛過，多年流浪更知愛的可貴，可我愛的人與愛我的人此時又在哪裡呢？你可知道————此刻，我在周庄想你：
“沉甸甸的石頭，靜謐謐的水，老老的房子住過誰？夕陽相隨，漁家早回，橋邊小船無人陪。獨舉杯，斟滿天上月光輝，欲心醉卻先碎。何時能相會，何日可面對？人，無法睡，一夜相思淚。”
三毛茶樓與迷樓也彷彿已經入定，沒有了半點的聲響，此時無人會在這兒品茗。聽說三毛曾在此渡過了一段開心的時光，她把周庄當作了她夢中的故鄉。可如今香銷玉損，三毛已經走了，留給了人們的是回憶與惋惜。迷樓是柳亞子先生喜歡的地方，當年幾多文人曾在這裡意氣風發，吟詩賦詞，談志舒懷。聽波浪在樓下沿着水巷緩緩蕩漾，我感到相比於柳亞子先生，迷樓的稱謂似乎更符合於三毛。由於純情真摯，三毛是在人間迷了路，三毛是不為人理解的，三毛也是沒有知己的。可是，在世上又有多少人不曾迷路，不曾懷疑自己走過的路，不曾對自己經歷的人生有過困惑呢？
心美腳不悔，走的時間長了，身上的衣服已有些濕，但我不覺的累，更不覺得冷。因為我覺得因為自己的孤獨，我領略到了周庄最別緻的風情，偷窺到了周庄最美的時刻————水鄉最美應該是在有雨的時候，就象北國的風光要有雪一樣：此刻的夜不可名狀，此時的靜不可名狀，此刻的雨不可名狀。在回小店的路上，皮鞋踏在濕漉漉的青石板上，每一步聲音都是那麼脆，我心中感到特別不忍，為自己孤獨的腳步打破古鎮的夢香而感到不安。在這古老的夜裡，我暗自遐想：如果有打更的聲音伴其中那就好了。
“凄風冷雨適我情，一生獨自為誰行？”。第二天，周庄已經放晴，充滿了陽光、一切美景明明白白，可是我走了。因為我知道一旦回歸現實我就有可能變得與眾相同，感覺周庄“水光漣灧晴方好”，因為周庄處處韻美，時時娟秀。但雨夜的周庄，對於我不僅是風景，更是一種心情，她引人心扉、令人思念、讓人動情。（張春耘游於1997年寫於2000年）