從西城到東城，有很多條路，然而最快的還是一號線地鐵。從五棵松到國貿，那是在京的歲月里幾乎天天的往複，就像時鐘的指針，從一到十二，再從十二到一。思緒有時候可以拉得很長，然後定格在某一處。早上六點的地鐵站里還沒有那麼多人，你像往常一樣，帶着從地鐵口書報亭買來的報紙，然後去買地鐵票，然後檢票下樓梯右轉，拿起手中的報紙翻看，等待着列車的到來。
車門開了，你上去，然後找位置坐下，用手中的報紙，打發無聊的時光。或許你沒有注意到，坐在你對面的那個女孩她已認出了你，“嗨，浩，你這是要去哪裡啊？”你抬頭一看，原來是她，你在一個財務培訓班的一個同學，因為你報名的時候已經開課，於是你被安排在另外一個班補你落下的幾節課，那天你坐在一個角落裡，而她，和你一樣，在你前一排，也是要補那幾節課，課間休息的時候，她問，你是趙老師那一批的？你很詫異地說，你怎麼知道啊？她說，報名時我見過你啊，看來我太平凡了，你竟沒一點印象！你有點不知所措。那個女孩叫彩虹，是能讓人一見傾心的那種，你為報名時的疏忽而慚愧。
你收回思緒說：“國貿，你呢？”“我也是啊。”虹說，“該不會你也在那邊上班吧？”你說，“我是在那邊上班的呢，看來我們挺有緣的嘛。”虹反問，“怎麼講啊？”“你想想？”你頓了頓說，“一樣住在五棵松，上班在國貿，一樣報了財務培訓班，一樣是晚報幾天要去其他班蹭幾節課，一樣————”
那天的路短了許多，如果不是她提醒你，或許你就會坐過站呢，而你手中的報紙，你卻忘記了上面講的什麼。
下班后你要先去聽課，然後再回家，上課的地方在玉泉路，是五棵松的下一站。你在教室的門口又碰到了虹，你們會心的一笑，走進了教室，或許是女人天生在數理方面的欠缺，許多在你看來簡單的問題她都會問你這個怎麼辦，你樂於回答，樂於看到她認真而又若有所思的表情。
你們約定了一起坐地鐵上班的時間，也約定了一起坐地鐵下班的時間，還有，就是下課後一起去吃晚飯，然後，各自回家。那條貫通北京城東西的一號線地鐵，成了你們時鐘上的指針，你們在它上面走了一圈，然後回到你們共同的原點，那個財務培訓班。
虹的姐姐是一家合資公司的高管，虹說，姐姐想讓她出國，她可能會去。畢竟，北京人相對於像你這樣的外地人機會多太多了，你好不容易在北京找到一個安身立命的工作，想踏實努力以便生活的比老家的同齡人好那麼一點點。你不知道怎樣回答，不知是喜是憂。日子在一天天的過，你們時鐘上的針還是在一天天按步就班的走。
你們的關係已經很鐵，但你卻不知道如何更進一步，因為你出身卑微，因為怕被回絕，到連朋友也做不成，你到最後也沒有戰勝自己的懦弱。培訓班結束了，公司老闆給你安排了新的工作，你要常常出差，不用再天天去坐早上六點鐘的一號線地鐵了，但你一旦有不出差在京的時間，還是要坐早上六點鐘的一號線地鐵到公司轉一圈，想能再跟虹一路向東。
你以後再也沒有見到過虹，後來從電話里知道她已經不在國貿上班了，她準備出國，做些相關的準備。你在北京的時鐘走的越來越無力，虹是你在京時間的指針，沒有指針，時間也就隨之停止，北京的人太多，而一個人的北京確實太過孤單。
你跟老闆談了談，說你不想在京了，於是你到了南方一個山清水秀的小城，想平靜一下心性。回老家時父母看你年齡日長，要你儘快結婚，於是你就隨隨便便的結了婚，或許這就是你意識中的“孝”吧。後來你手機丟了幾次，沒有了虹的電話，或許有也沒有了太多的話說，因為培訓班已經結束很久了，一號線地鐵也已不再去坐了。
結了婚後來就有了兒子，人多了，寂寞也就多了。有時喧鬧中想找個地方安靜安靜，卻很難。時常會回想起早上六點鐘的一號線地鐵上的時光，很清新，很美！那或許是一生中屈指可數的永遠不落塵埃的記憶，很清楚，彷彿昨天。