早上出去，迎面走來一位戴斗笠、披着一件泛黃的塑料雨衣、肩吊一竹籃的鄉下人，老遠就在喊：“兄弟，好久沒你啰，現在在搞么子？”我因近視而眼拙，一時沒看清對方的面孔。環顧左右沒發現有其他人，估計是在叫我，便應了一聲：你好！
待對方走得近來，方才看清是幾年前經常給我賣魚的老謝。幾年不見，老謝顯老了很多，鬍子拉碴的，嘴裡叼着一根竹根做成的煙桿，拇指粗的旱煙在他的吧啦聲中不時亮閃亮閃地。老謝說，今年雨水少，河裡沒漲什麼水，魚也比以前少了很多，加上自己年紀大了身體不濟，魚打得少了很多，已經大不如前，倒也還能勉強維持生計。
認識老謝是在十年前。那時，我和愛人開一小餐館。我生在河邊長在河邊，所以特喜歡下河撈魚，而且也特喜歡吃河裡野生的小白魚和石板魚。因那天買菜偶遇老謝挑着魚在賣，便買了些請老謝送到餐館裡邊。從此，老謝每天都會到餐館裡邊看看需不需要買魚。日子長了，和老謝也熟悉了。因為我做的魚是小時候學的典型的農家味，所以賣得還不錯，每天十斤八斤的，也成了老謝的老主顧。
老謝是唐崖河與野貓河交匯處土生土長的斷明峽人，祖輩靠打漁賣魚為生，直至上個世紀五十年代中期，因實行集體經濟，老謝的父輩才開始種田，偶爾下河捕魚也只是為了彌補口糧的不足。至上世紀八十年代初，農村落實聯產承包責任制后，老謝的父親才帶着他重操舊業，除留了幾分靠近自家不遠的旱地留作菜地外，便把承包的田地租給了親戚耕種，過起了以捕魚為主的生活，把捕來的魚拿到縣城賣了以後換些大米和日常用品。
從此，老謝漸漸就成了個地地道道的漁民。老謝說，別人總認為像他這樣以捕魚為生的日子，既好玩又能夠賺錢，其實哪有如此輕鬆、簡單。每天天一亮就得搖着三板船去收網和收鉤。收網的時候，首先是把那些沒有長大的小魚放回河裡，這是祖祖輩輩定下的規矩，如不這樣，河神就會對你進行懲罰，讓你永遠也捕不到大魚。接着把網裡的魚進行分類，因為不同的魚價格是不一樣的，買魚的人也各有喜好，有的喜歡小白魚，有的喜歡角角魚，有的喜歡鰱魚……。之後，抄小路走上三個多小時到城裡賣魚，等把魚賣完回到家已經是下午了。之後，又得準備魚餌。放網的魚餌還好說，糞蛆、蚯蚓、煮熟的土豆或者紅薯，甚至酒糟都可以。可放鉤的魚餌就非常講究了，得到河邊去捕捉水裡的小蟲或者小蝦之類的。不僅如此，還得把那些小蟲小蝦之類的魚餌一個個地鉤在自製的麻線排鉤上，這是既慢又細的活兒，得花上至少三個小時的時間。如果鉤不好，那就是送給魚兒的美餐了。等到這些準備妥當，天已經黑了，還得就着馬燈搖着船去放網、放鉤。老謝開玩笑說這樣的日子是“早上聽雞叫，晚上聞狗叫，就是聽不到各人（自己）娃兒叫的兩頭黑”的日子。
我曾問過老謝，在唐崖河這樣的河裡捕魚是不是很危險。老謝說天天都面臨著危險，得時時刻刻小心，尤其是農曆的四月到八月，因為雨水多，河裡經常漲水而又沒有多少規律，經常在河水猛漲的時候還要在船上利用哈掱（一種捕魚工具）撈渾水魚，特危險，他的小舅和大表弟就是在撈渾水魚的時候掉進河裡喪身的，而且連屍骨都沒找到。他還說，像他們這些以打漁為主的河邊人最想的就是漲猛水，因為水漲得越猛河裡的魚就越多，而且撈的品種比放網和放鉤捕的多得多，雖然危險，但那也是他們最辛苦、最興奮的季節，更是豐收的季節。
剛認識老謝的時候，他四十齣頭，皮膚黝黑，行走如風。每天雖然來回勞頓要走上接近七十里的山路，可他總是勁梆梆的、笑呵呵的，從未現疲態。而如今的老謝，不僅額上添了數道皺痕，而且眉頭微縮眼皮有些下拉，有些淡淡的而又不易察覺的憂慮。我也注意到，以前他賣魚總是吧兩個竹編的魚筐挑在肩上，而今天卻只在右肩挎了個魚筐，顯然沒有以前的那麼大。
老謝把我遞過去的煙卡在了耳朵上，依然吧啦着旱煙，顯得有些無奈。嘆了口氣，他說，不光是雨水少的原因造成了河裡魚兒的減少。不曉得你注意沒，前幾年田寨河電站修了以後，從田寨河到斷明峽口經常出現斷流，河裡的魚多沉入朝陽水庫了，我們那段河裡的魚就少了近一半。而現在，大河邊電站也快建起了，以後恐怕會越來越少，我打了幾十年的魚，只怕也搞不了幾年了。老謝使勁吧啦了幾口旱煙，將煙桿在鞋跟上磕了磕，重重地嘆了口氣，說：你看，城裡的房子越來越高，馬路也越來越寬，車子越來越多，可我的日子是一天不如一天了！唉！又是一聲嘆息。然後從荷包里掏出用塑料袋裝着的旱煙，卷了一支塞進他的竹根煙桿里點上，用力猛抽了幾口，對着我苦笑說：我給兄弟你說句老實話，國家搞建設，我是舉雙手贊成的，當年修朝陽電站的時候我家的田土全淹沒了，好多人去找政府鬧，我從來沒去過，他們那都是些小心眼，對不？你看哈，如果國家發達了，政府總不會忘記我們這些大老粗吧！也只有等到國家日子好過了，我們老百姓的日子才會好過是不是？我還是相信，以後我還是會有好日子過的，只要國家發達了，我們老百姓一定就會有好日子過的……說到這裡，我發現老謝的眼神其實很堅毅，眉頭比先前舒展了些，叼着煙桿的嘴角也露出了看着有些可笑的笑。
……
老謝叼着他的竹根煙桿回家了，挎着他的魚筐回家了，帶着他有些無奈的心情回家了……看着他有些佝僂的背影，我心裡有些哽噎，有些愧疚和汗顏。
這就是老謝，一個靠打漁賣魚過了大半生的人，在他最後的領地將要被奪走有可能失去後半生依靠的時候，依然能夠說這樣讓我汗顏的話的老謝。
未經授權，嚴禁轉載