從軍退戎那一年，姥姥走了。
姥姥走的時候，我沒有去送她，我最親的人。不是因我的過於無情，這個久別故鄉的浪子，拼搏半生，回來了，一事無成。無顏見親人的無奈、悲痛和凄苦，以及自身難以言說的病變，豈是常人能解。
我的整個童年，幾乎都是伴隨着姥姥過來的，只有巴掌大的時候，我應該就被父母扔在姥姥身邊了。那時候計劃生育緊張，我上面是個姐姐，生了我，面黃肌瘦而乾巴實憔的，那餓飯的年月，正是國家文化大革命後期，三年自然災害，人人吃不飽穿不暖的，我那多病而乾瘦的沒命的樣子，迫使父母有再生一個兒子頂家的念頭。就這樣，我被送到姥姥的身邊。
姥姥的家在一片山岩之下，一條公路穿越其間，夜間，老是聽到車輛馳過傳來的隆隆聲響。“你長大了要做什麼”？姥姥問，“我要學開車”。“你開車要做什麼呢”，“我長大了，開車來接你”。 天黑黑的夜，在姥姥的懷中，我跟姥姥有一嗒無一嗒的說話，不知什麼時候就睡著了。自我記一點點事起，姥姥跟幾個舅舅是分開來住的，在一個窄窄的小巷子似的空間里，不知是誰教的，小小的我嘴裡整天唱着不知名的歌謠：“高粱桿，節節長，打把傘，掛燈籠。燈籠謟我短命子，我在河北栽瓜子，瓜子紅，李子紅，我在桃樹上掛燈籠········。我有三個舅舅，表兄弟表姐妹很多，我瘦弱的樣子經常會受到欺負，姥姥見了，大聲吼罵她的孫子，領着我，摟我於懷中。後來，姥姥由三個舅舅輪流供養，這個月在大舅舅家，下個月在二舅舅家，再一個月呆在三舅的家裡。我也跟着姥姥，這個月在這家，下個月又在另一家，吃着幾個舅舅家的飯，一直長到快入學的日子。
我已經到了要入學的年齡了，母親把我領了回去，我的童年就這樣跟姥姥告別了。雖然這樣，姥姥也會經常來看我們的。從姥姥家到我的家裡，大概要走一個多小時，那時候姥姥已經七十多歲了，但身子骨依然硬朗康健，每次都徒步往返的，到我的家裡來玩，給我們縫補衣裳，陪着母親說話，陳年舊事、家旁四鄰、生活瑣事，反正有着她們自己說不完的話題。那時候家裡養着幾頭豬，關豬的地方沒有門，父親不知道從哪裡搬來一塊大石板，寬寬平平的剛剛擋得住，然後從石板中間挖個孔，一根木頭頂住兩端做門，每次餵豬關門的時候，我們最吃力，搬也搬不動。有一次母親不在家，小豬從裡面跳出來，把石門打翻了，剛好姥姥在旁邊，傷了腳，好幾個月不能動。肚子餓了的時候，我們經常烤土豆吃。一火爐的土豆，一入火就烤得香噴噴的，半生不熟時，我們已經饞得不行了，抓起來這個啃一口，那個啃一口，姥姥牙不好，只能看着我們乾瞪眼，到熟了的時候，火爐裡面已經沒有幾個了，我們都飽得吃不動了，才看見姥姥從火爐中抓出來粉粉的吃。
初中結束的時候，我家徒四壁的故鄉已無從承載我的未來，離開家鄉，離開大山，向遙遠的天邊，我坐上風馳電擎的大車，向著命運改變的方向，向著遠方，我作別 這片熱土，望着漸行漸遠的土地，我回頭望故鄉。
二十多年過去了，姥姥終以不在，而我身在異鄉，想必墳土之旁，雜草深深，而身在他鄉的遊子，竟不能掬一把土、清一片草，異空之下，每每想起而淚水盈眶，兒時的童謠又在心底響起：“高粱桿，節節長，打把傘，掛燈籠········”
姥姥已經永久的離開了我們。十多年過去了，我真想念她。
道百年記於溫州
2013,06·06·