“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”二叔就喜歡給我念。
二叔不是我二叔，是我小時候的鄰居。媽說，爸排行老二，我自己沒有二叔，那就叫他二叔吧！二叔，二叔，二叔，二叔！
“媽，我去二叔家啦！”我總是跑去二叔家。
二叔有自己的書房，我就嚷着，纏着媽。媽燒菜的時候，我就說“媽，我也想要一個書房像二叔那樣的！”炒菜的聲音“呲呲”的響，媽也沒有聽清楚我在說什麼。“走開走開，不要煩我！”媽老是在廚房忙，也不知道整天有什麼可以忙的。睡覺前，媽來給我蓋蓋被子，我叫住媽，“媽，給我弄個書房唄！”“你哪裡來的想法，鄉下地方，誰家有書房？”媽關了燈就又走了。哪裡來的想法？二叔家有呀！二叔的書房裡有一塊牌匾，我問二叔，上面寫的是什麼？二叔說是“晴耕雨讀”。“晴···雨···”真討厭，我連字也不認識幾個，這幾個字這麼複雜，我連讀都讀不好！二叔就一遍一遍的教我，“耕是‘geng’讀是‘du’”二叔手指着牌匾上的字，教我發音。哈哈，我終於會讀了，“晴耕雨讀”嘛！
“你知道‘晴耕雨讀’嗎？”和小夥伴玩辦家家酒的時候，我裝出一副老先生的樣子，好得意呀！會讀書好神氣啊！回家的時候，媽還是在廚房。媽一天到晚圍着圍裙，生怕被弄髒了。我蹦蹬着跳着回家。“老是跳啊跳的，哪有個女孩子的樣！”我和媽說什麼她都聽不見，我一蹦，她就聽見啦！媽的耳朵是好是使呢還是不好使呢？“媽，媽···”媽又聽不見啦！我溜進廚房，拽着媽的圍裙角，“媽，給我弄個書房嘛！求你啦！求你啦！”這回媽理我啦！“哪裡學來的胡話，一天到晚纏着我？”二叔啊，二叔就有個書房，可神氣啦！媽一拍圍裙，用一旁的毛巾擦了擦手，“那不一樣，你二叔就是個讀書人。書房是讀書人的事！”媽一把把我拽出廚房，自己搖搖頭，就又干自己的活去了。我的身後又傳來“呲拉”的響聲，媽聽不見我的話啦！
媽不理我，我找二叔去，對，找二叔去！
“二叔，二叔！”我還是蹦蹬着去找二叔。我媽老說我蹦蹬着一點不好，可二叔就從來不說我，二叔說，女孩子哪有全都是一個模樣的？總要出一個像我們小春這樣活分點的。我問二叔，什麼是“活分”，他說，就是“活潑”啊，就是像我這樣的。在這一點上，我就更加喜歡二叔。
不管天氣好壞，我都去找二叔。二叔穿的，我看着也喜歡。你瞧，冬天他就穿灰色滾球的毛衣，然後隨便地披上一件米白色的厚實外套，褲子配這套來穿。我怕冷，老是戴着毛線絨球帽，再把帽子狠狠的拽下，直到把我的耳朵給捂熱了。我看二叔的耳朵凍得發紅，“二叔，你戴帽子嗎？可暖啦！”二叔搖搖頭“你戴着吧！”可是奇怪，二叔的手卻是熱乎熱乎的，我就喜歡在他的懷裡蹭來蹭去，有的時候還會握着二叔的手取個暖。那感覺才叫過冬天呢！
二叔家的大門有左右兩扇木框搖門，陽光好的時候，木條子的影子就直躥二叔的書房，先是跑到書架上，再是躲到書堆後面，接着再一寸一寸向前推進，如果恰好倒在地上，那就是洇開在水中的墨汁，二叔家的陽光也是這麼的可愛！我坐在二叔書房一角的凳子上，晃蕩着腳。天氣冷了，我就躲在這裡，我想着，“陽光，過來”呵，它就真的照到我了。二叔笑我“傻帽”，我頂了個毛絨帽真的很傻嗎？終於有一天，我問二叔，“二叔，二叔，‘晴耕雨讀’是什麼意思呢？”二叔把我抱起來，“意思就是天氣好的時候就去耕作，去地里幹活，天氣不好的時候，下雨了，就回到書房裡看書寫字啊！”原來是這樣，那這樣不是每一天都有事情，沒有玩的時間了？“或許，你的想法也是對的！”我看看外面，陽光正好，中午我給爸去打酒的時候，還聽見村口的爺爺說“今天天氣真好啊！”那二叔為什麼不去耕作呢？不是二叔說的天氣好的時候去幹活嗎？我真想問個清楚，可是這時候我看見陽光美好的照在二叔的半邊臉上，把臉照成一色，閃閃的，皺成一團，看不見什麼愁雲，我不再問了！
“小春，我給你念詩好嗎？”
“好啊！”當然好啦！
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”我認真地聽，二叔認真的念。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”“講的是什麼？”“大概就是將在柳樹上有兩個黃鸝，深藍的天空上飛過了一群白鷺。”二叔講的真美。“一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”真好玩，原來詩還可以數數呢！還有呢？還有呢？我急着問二叔。“一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片片片飛，飛入蘆花皆不見。”
“一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片片片飛，飛入蘆花皆不見。”
“飛入蘆花皆不見！皆不見，皆不見！”我去念給媽聽。
“媽，詩還可以數數呢！”
“瞎說！”
“不信，你聽···”我就背給媽聽，數數的詩，我讀幾遍就會背啦！
“哪裡學來的？”
“二叔教的！媽，二叔真厲害！”我老是在媽面前誇二叔。
“你不要老是纏着你二叔。”媽邊打毛衣邊對我說。
“為什麼？我喜歡二叔，二叔也喜歡我呀！”
“你二叔是個讀書人，他有正經事要做，哪裡像你，一天到晚瞎跑，也不知道將來會做什麼喲！”
“那我就跟着二叔，我要和他一樣做個讀書人！”媽又不理我了，我難道還和媽開玩笑嗎？我當然是認真的！我就要做個讀書人！像二叔那樣的，那到時候我就可以有自己的書房啦！
春天來了，我就撒開了膽來玩，什麼毛絨帽，什麼大手套，什麼棉布鞋，統統都甩開，這樣一來，整個人就好像扔掉了幾斤，做什麼都有力氣！媽要我幫她去灌酒，那就去。我可以去看看村西頭在搭建的戲檯子，遠遠地就望見一個木樁一個木樁的往上搬，還可以聽見師傅們“一二一二”的幹活聲；我蹦蹬着在小路上，張奶奶家的老貓慵懶的爬出來，它一定是睡了一個冬天，不然怎麼會這麼胖呢？小貓，要不要來呷點酒喝喝呀！你看嘛，連石板縫裡的小草都長出來了，探出一點點的頭來，你好啊，小草！還沒有到酒坊，我就看見一個熟悉的身影，啊，那不是二叔！他也來打酒嗎？旁邊的那個人是誰呢？我走近一看，那女孩拖着長長的辮子，編的象麻花一樣。額頭前面留着稀疏的淡淡的一排劉海，鼻尖上還點着一顆小黑痣！嘿，這人我好像在哪裡見過！在哪裡見過呢？在哪裡見過呢？我怎麼也想不起來在哪裡見過，但我一定是見過她的。看吧，還穿着我腦子裡有的那件繡花衫，胸口還別了一個格外精緻的胸針呢！鬢邊的那個小夾子我好像也在哪裡見過一樣的！不會有錯，是大紅色的！
“齊叔，媽要一壺酒。”我拎着酒壺給酒家主人齊叔。在齊叔打酒的聲音里，我叫“二叔”。二叔和她一起轉過頭來，“小春！這是小春！”二叔對她說。她只是對我笑。那笑容極美。風吹來，將她的劉海拂動，几絲劉海微微抖動，嘴角揚起勾一樣的笑容，和着酒家濃厚的酒釀香味，和着二叔沉穩的模樣，就好像是夢境里的畫面一樣。
我們三個一起回來，他們兩個依舊不說話，只是微笑。我呢，就一直在邊上說啊說啊，像只小蒼蠅一樣，“你叫什麼名字呀？你是我們村的人嗎？我怎麼沒有見過你啊？你長得可真好看！我們做好朋友好嗎？你為什麼不說話呢？是不是我們第一次見面，你覺得不好意思，害羞呢？”沒說幾句，我就到家啦，“二叔再見，你也再見！”我拎着滿滿的酒壺到家，門外就聽見媽和爸爸在說話。
“沒錯，是個啞巴！”媽在說誰是個啞巴？
“人家的事情我們也不好管！”爸爸總是這樣。
“姑娘長得是好看，可惜了，不會說話！”
“那自己喜歡就好了，別的倒是次要的！”
“那他一個讀書人，父母會答應要個啞巴呀！”我似乎感覺到了什麼，推開門進去。
“喲，酒打回來了！”媽接過酒壺。
“我知道你們說的是誰！”我說。
“你就知道偷聽大人講話！說的是誰？”爸滿臉不在意的樣子。
“反正我知道！”胡亂扒拉了幾口飯，我就跑到二叔家裡去。“二叔，二叔，二叔！”我跑的氣喘吁吁的。鬢髮都被汗水沾濕了。
二叔依舊坐在他的位子上，看看書，寫寫字，念念文章。我跳進二叔的懷裡。看見二叔書桌上的相框里，不是別人，就是那個女孩。我拿起相框，“她···”
二叔從抽屜里抽出一幅畫來，原來是二叔畫的她呀！難道，以後她就是我的二嫂啦！哈哈哈哈！“二叔，你喜歡她嗎？”二叔並不馬上回答我，反而問我“你喜歡她嗎？”我嗎？我當然喜歡呀！我還是第一次見到頭髮那麼長，還可以編那麼好的麻花辮呢！我還是第一次見到永遠對我微笑的人呢！我還是第一次見到讓二叔那麼快活的人呢！我再仔細一看，二叔在畫的角落裡寫了“水英”，她叫水英，真好聽的名字。可是···可是···爸媽說他是個···“水英，她，是不是不會講話？”“小春，你也覺得她不會說話嗎？”我看着相框里的水英，看着畫里的水英，我想起我們的第一次見面來，她就那樣對我笑，只是笑就已經足夠要我和她親近了。她和二叔站在一起，什麼都不說，一個就是望着她，一個就是那樣低頭而已，就已經很美好了！“不，她會說話，我們能和她說話！”
然後，我就當起了二叔和水英之間的信差。二叔把她的畫像讓我轉交給她，我在鎮口給她的時候，她興奮地打開來。我看吶，二叔不知道私下裡看了水英多少眼，這畫的和眼前的水英一模一樣嘛，還是二叔在夢裡想水英的樣子想了很多遍吶！水英怕是高興壞了，半天沒動靜，眼睛直勾勾的盯着畫里的自己看，“水英，你瞧，這是你不？還是沒有見過自己長什麼樣？嘎嘎！”我自己被自己說的樂了。水英一定是害羞了，背過我去。好一會兒，小心翼翼地拿出一封信來，遞給我之後就逃掉了！水英，你跑什麼呢？早晚都是我的二嫂嘛！
我還是坐在二叔的旁邊，聽他給我講水英信里的事。水英說，昨天去埠頭洗頭髮的時候沒留心，紅頭繩被水沖走了，編不了辮子了。我告訴二叔，想水英那麼長那麼順的頭髮扎不扎都好看，下次，我把我媽給我的頭繩送給水英，我的頭髮老師不長，也編不了辮子。所以我也羨慕水英那樣長的頭髮。信里水英說，有一次她乘竹筏去對岸，可是沒敢過來見二叔，怕被人撞見，怕害臊，可是她是有多麼想念二叔啊！二叔也是多麼的想念她呀！我要是月老該有多好，這樣，我就馬上剪一根紅繩把二叔和水英給繫上，讓他們永遠也不分開！
好長時間沒有收到水英給二叔的回信了，二叔也沒有好意思讓我去催。我再到鎮口去，水英也在，她用我送她的頭繩紮起了頭髮，捋到一邊來，穿的還是第一次見面的時候的那身衣服。“水英，水英！”她在地上用樹枝給我寫，她要走了！走？走去哪兒？為什麼要走？那二叔怎麼辦？二叔會和她一起走嗎？他們會留下我一個人嗎？這些我都不知道！水英終於有信要給二叔啦！給我之後，她就走了！我看着她遠去的背影，總覺得多了些許憂愁。今天的水英並不快樂，就好像，這以後，我們的水英永遠也不會快樂了一樣。她今天看見了我也沒有對我笑啊！這到底是怎麼了呢？我把信給了二叔，自己想着自己的心事回家了。
“我聽說那孩子許了別人了！”媽一天到晚就知道說些有的沒的。
“不同意還是怎麼了？”爸怎麼也關心起來了。
“那水英爸媽覺得高攀不起···”水英，是水英！“她爸就找了人許了！”
“要不是不會說話，那兩孩子倒還是很相配的！”
“誰說不是呢！現在倒好，分了倒是乾淨，一了百了！這要是成了也說不準以後會有什麼事呢？”
“就是孩他二叔還不知道是怎麼回事呢？唉，作孽啊！好好地，這叫怎麼檔子事啊？”
“媽，水英怎麼了？爸，二叔怎麼了？”我急着喊着。腦子一翁，什麼都不知道了。醒來的時候，我正出着汗，嗓子乾著，媽正幫我擦着汗。
“媽，他們···”我着急着問。
“走了！”
走了？誰走了？
“水英走了，嫁人了，當然走了！我們小春以後也要嫁人，也會走的。”媽今天變得好溫柔，好慈祥，我突然好想哭。水英就這樣走了，她一定是帶着傷心離開的，我沒有去送他，二叔一定也沒有，如果二叔去的話，或許，水英就不用走了！可是，誰知道呢？嫁人有什麼好？嫁給一個自己不喜歡的人有什麼好？我才不要嫁人，我才不要離開家，不要離開爸媽。二叔，二叔呢？“媽，二叔呢？”我帶着哭腔問。“你二叔也要走了！”什麼？二叔也要走了，二叔他要去哪裡呢？水英走了，二叔也要走，他們真的捨得我一個人嗎？我一個人獃著會寂寞的，誰來陪我，我去找誰呢？我要去找二叔，告訴他，不要走，水英走了，還有我啊！我求他不要走，二叔，二叔，不要走！可二叔走了，我是看着他的船離開的，“二叔，我是小春，小春，你回頭啊，二叔，你看看小春啊！二叔！小春在這裡···”二叔沒有回頭。他在想寫什麼呢？或許什麼也沒有想！二叔，你聽，上次你教我的詩我背會了，你聽聽啊！“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”二叔，你聽聽呀！二叔聽不見了，他說最喜歡我讀課文“我們看海去，我們看海去”，二叔也聽不見了！
媽說，我們也要搬家啦，我們也要走了。水英走了，二叔走了，我們也要走了，後來還會有什麼人走的對嗎？媽說，是啊，誰會永遠在一個地方不走呢？爸說人總是要長大的，我現在就是長大了！可是我寧可回到以前，沒有長大的日子，纏着二叔，說著說那，聽他講詩講課文；寧可回到以前，二叔叫我識字讀書···以後還會不會有這樣一個人抱着我人有我蹭來蹭去呢？會不會再有這樣一個人信任我，差我當他愛情的信使呢？
水英還會回來嗎？二叔還會回來嗎？我們還會回來嗎？我不知道，誰知道呢？