這是一個簡單的願望。
它的出現，要追溯到我上初中時。那時的我，願望頗多，幾乎涵蓋了人生的方方面面，就像一片茂林在恣意生長，把整個青山都襯托的活力無限。而我現在要說到的這個願望，在當時只能算一顆小樹苗。幾乎只有在某些難得一現的時刻，我才能注意到它，所以也別提給它陽光雨露和悉心照顧了。我的時間，差不多都給了那些看似美麗實則虛無、看似可得實則無路的宏願。這些年下來，老實說，當年遮天蔽日的茂林，差不多隻剩下一地樹樁。盤踞在雜草間，紀念曾經有過的臆造的輝煌。而在這一片將要腐朽的樹樁間，磕磕絆絆的，卻也長出幾株新綠，而且我一眼就看到了，曾經的小樹苗，已長成一顆大樹。樹榦上仍然清晰的寫着：教母親識字。
母親是普通的農村婦女，沒進過學堂，做姑娘時去過幾次夜校，零星學會幾個字。然後呢，“生兒養女一輩子，柴米油鹽半輩子”，沒有能力也沒有時間捧起書來讀，但是我清楚的知道，能夠讀書，是母親習慣性的不說出來的願望，是母親或已遺忘、但一經提起又會略帶羞澀、略帶期盼又摻雜着無奈的嚮往。記得有一次她收拾我的書本，無意間看到作文本上老師的大段評語和90分，於是她翻到篇首，看了半天，最後拿到我跟前，一個一個指着說：這是紅、這是國、這是農、這是......家？——對不對？我說“對對對，你怎麼認識的？”，她輕聲說：我也能認幾個字。當時我有種驚喜的感覺，但是現在回想起來，心中卻是五味雜陳。她認得的那幾個字，我想，短短的幾天夜校，是來不及教的。
有一段時間，母親迷上了韓劇，什麼內容我不知道，但看她和父親搶台時果決的態度，我就好奇的問她，我說媽，韓國電視劇演的啥讓你這麼愛看？她說，演的都是家裡的事情，孩子都聽話，在家裡也規規矩矩的，大人卻有點潑煩，和我們一樣凈操孩子的心，吵啊嚷啊的，一天不得清閑。人家的演員也好，看着心裡舒服。哪像演打仗的電視，一個個摸的泥豬似地，有啥好看，你爸還愛看的很，一看到李雲龍就再不換台了，演廣告也不換，睡一覺醒來還是李雲龍。我嘿嘿一笑，不置可否。後來在一本雜誌上，我了解到韓劇流行的原因，它是將尊老愛幼、恭敬謙卑等儒家文化所主導的東方文化完美的展現了出來，而且製作精良，畫面唯美。我想，打動母親的，就是家庭倫理道德觀在屏幕上的再現和在現實生活中的消弭。她曾不止一次的感嘆過，現在有些人啊......
母親看韓劇時，是相當溫和的，但從小到大，她對我們兄妹四個，卻是相當嚴苛。死乞白賴要挨打、嘴饞手賤要挨打、學說髒話要挨打、流里流氣要挨打、看人吵架要挨打、叫不到飯桌上要挨打、懶惰要挨打、撒謊要挨打、玩撲克要挨打、看賭博要挨打，以至於我的屁股總是每隔一段時間，就會被她強力的彈彈灰。她也不准我們要零花錢、說最見不得手浪的人；不准我們結一幫狐朋狗友、整天不着家，說最見不得一幫人嘻嘻哈哈過去又嘻嘻哈哈過來，還有好多不準，還有好多“最見不得”，都是我一時無法理解，卻又不敢逆着來的，想想這樣的童年和少年，真是一段倍受壓迫的辛酸史啊。只是後來，當我讀了一些書後，才明白原來母親一直是對的。而現在，她已不再堅持那幾個不準，我由衷的說，這也是對的。
一直以來，我都不認為母親是個文盲。遺憾的是，從生活這本無字書里，她只能得到一些正確的結論來做辛苦的堅持，卻無法領略文字里所包含的奇妙與燦爛，無法享受到捧讀的安謐與快意。這算是一個不大不小的遺憾。前些天看到一個殘酷的數字，說我們這些在異地討生活的人，從現在算起，真正能陪在父母身邊的時間，樂觀估計也就不到兩年。這個數字，看得我觸目驚心。我不能想象，我們不在身邊的幾十年，他們怎麼度過。父親也許還能練幾筆字寫些打油詩消遣，母親呢，父親又不會教她認字，她也不喜歡鑽在婦女堆里說長道短，養個花花草草小貓小狗什麼的，連她也說過，終究沒多大意思。那這以後漫長的老年生活，她豈能擺脫孤單和空落？於是教母親識字這件事，就變得非常急迫、非常重要。做不到的話，就不是遺憾，而是不可饒恕的錯誤。
這樣的錯誤，我怎麼能讓它發生？