如果說戈壁之舟是駱駝，那麼，戈壁之洲就是胡楊了。
三塘湖最典型的植物是胡楊，據說活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。來三塘湖半年多了，還沒去過胡楊林，在上下班途中，總要經過一片胡楊林，遠遠望去，莽莽蒼蒼，在藍天戈壁的背景里，很是壯觀。老是覺得有點遺憾，若再不去看胡楊，似乎有點對不住這湖、這樹的。
今日偶得閑，約室友去胡楊林，他說去不了，因他有一場球賽，我決定獨自去。換了便裝、運動鞋，裝了一壺水，我就出發了。
一邊走着一邊哼着小曲，漸漸地走近胡楊林了，路邊的草也慢慢多起來了，梭梭草、馬蓮花、冰草……，由於這裡常颳風的緣故，所有草尖都向著一個方向。走到胡楊林邊上了，這裡還有幾株灌木，紅柳，刺梅花，在正午的陽光下，慵懶地開着幾朵小花，螞蚱，小蜥蜴都在忙碌着，正看的入神，“噗嚕”林中躥出一隻野鴨子，嚇了我一跳，看樣子，鴨子也嚇的不輕，連蹦帶飛地奔遠了。算是扯平了。
終於走進林里了。胡楊，戈壁的看護士，從遠處看，胡楊林里密密的，走近胡楊了，才發現胡楊生長的並不密，幾丈，甚至幾十丈才有一棵，她的樹榦很粗，可以耐得住風吹，經得起雨打，為了減少蒸發，她的樹冠又不大，看似矛盾，實際卻是和諧的統一。
如果說梭梭草、紅柳是治理戈壁沙漠的小貼士，那麼胡楊就是特種兵了，風來了，它擋住了，雨來了，她遮住了，為子孫後代創造了更好的生存條件與發展空間。她為我們做出了多少奉獻，但是，我們不曾為她付出過什麼，沒澆過水，沒施過肥，更沒多少人知道她偉岸的身軀，在數千年的歲月里，曾經為我們擋風遮雨。活着一千年不死，延續着屬於自己生命歷程中的輪迴，死後一千年不倒，依舊看護着她的子孫後代，倒了一千年不朽，用她的精神照亮了一邊天。朽了的枝幹與葉片也化作沃土，滋潤着養育了她的那片熱土。這一處胡楊林，究竟生存、發展了多少年，我當然無從知道，但是，這一株株樹開裂的枝幹，彷彿在訴說著她蒼老歲月，訴說著她滄桑歷史，訴說著她的不平凡經歷……
一株胡楊的腳下，我見到了幾個酒瓶，有肖爾布拉克，伊犁大麴，還有幾個啤酒瓶，這更襯托出了胡楊的英雄豪情。
仰起頭來，從綠玉般的樹冠中，看到了藍藍的天，悠悠的風，輕輕的雲朵。
一個葉片掉了下來，仔細看了看，一個葉片，五個小尖向外伸着，葉片中部微微向上鼓起，這不正是一隻奉獻的手嗎？一株胡楊，一林胡楊，又是多少只手在奉獻？……
佛語云：一花一世界，一葉一菩提。一株胡楊，就是一個生命的輪迴，一個葉片，就是一朵孤傲的蓮花。
起風了，胡楊林里發出了輕微的聲音，象是在演奏一首神奇的交響樂。
風中，響起了胡楊的低吟，風中，響起了天邊梵鈴……