??小時候，最怕兩樣東西，一是出沒于山野草叢的蛇，一是隱沒於荒山野嶺的墳墓。前者總讓我感到冰冷和狡猾，是心裡的膽怯；後者總在陰森樹林中，讓我不由自主地產生心裡的恐懼。每遇到這兩樣，我總是遠遠地繞道走開，寧可劈開荊棘，劃破手臂，再迂迴幾里路。心裡還要不斷嘀咕，又不敢回頭去看。
??曾有一段時間，老做一個類似的夢：我被一雙無形的大手拉住，不停地往墳墓里拽，而我總是拚了命地抓住蒿草，往外爬，醒來身下的炕席上，常常就有血跡。那年月，天黑的早，電也金貴，每天晚上總是早早鑽進被窩，如果睡不着，就得睜着眼睛聽外面的風聲，或者樑上老鼠走動的聲音，聽着聽着常常就聽出了鬼味，嚇得自己用被蓋住頭，不停地哆嗦，直到天亮才能安睡。
??不知是誰造的謠言，說蛇會數人頭髮，數到一百根，這個人就會死去。再遇到蛇，當它挺起脖子吐出舌信，就立馬放下手中的一切，不停地搔頭，一直到蛇離去。見過許多人打蛇吃蛇，而我卻從來不敢碰。印象里，蛇總是與骷髏聯繫在一起，雖然，它們身上的花紋很美，但卻美的叫我害怕。
??第一次見到的死亡，是朝夕相處的姥姥過世。姥姥很瘦，可以說皮包骨頭。那時還小，並不曉得死亡的含義，只是人多吵鬧，和小夥伴不停地瘋跑。而我唯一怕的，就是那口碩大的棺材，幽幽地停在那裡。等到喪事已畢，人群散盡，我才發現媽媽並沒在眼前，便和表妹一起到山上去尋，也不知具體在哪裡，別人詢問也不搭理，只顧埋頭跑路。一直跑到不知東南西北，才心急得要哭。幸虧遇到村裡熟人，才給帶回家裡。從沒覺得夜會那樣黑，比十年的鍋底還黑。
??二伯是個豁達樂觀的農民，一生從不報怨，手腳從不曾閑着，即使在無甚農活的雨季，他也不會安心在家獃著，總是披着一件雨衣，山頭田間地溜躂。從日本人佔領東北的時候，他就生活在那山裡，他熟悉山裡的一坡一坎一草一木。我最愛聽他講小日本“倒國”（投降）的事，以及種種陌生的舊事，他的見解總是一針見血，練達入理。
??我考上大學時，他是那樣的高興。每年春節回家，都要去給他拜年。看着他一杯一杯地喝酒，然後呼呼睡去，總覺得他是那麼安祥的一個老人。年近七十，他便覺得該為自己準備後事，所謂的後事，便是為自己選一塊可心的墓地。七十三歲生日的前夜，理了發洗了腳的二伯安然地睡過去，沒有給別人添一絲的麻煩。可惜當時我身在異鄉，堂兄們也沒有給我信，那是我心中一個抹也抹不去的遺憾。
??如今，二伯安眠在他自己選定的那塊山坡上，遠方是綿延的群山，天氣晴好時，似乎可見一帶明亮的鴨綠江水。在二伯的思維里，人的生老病死與草木的枯榮並沒有太大的區別，面對所有的一切，哪怕是死亡，依然是坦然的心境。我總想，二伯是中國最樸實的農民的代表，一個農民的生死只能和草木一樣，不可能有星點的榮譽，況且，他們也不需要這些華而不實的東西。
??舅舅是在敬老院里去世的，聽弟弟們說，他去世時很慘，皮膚潰爛，很是痛苦，聽得我淚在眼圈裡含。舅舅排行老二，大舅在解放戰爭中犧牲了，所以，我的印象里只這一個親舅。舅舅身有殘疾，一生未娶，和我們住在一起。姥姥去世后，政府把軍烈屬撫恤轉給了舅舅。高中時，父親蓋了新房，舅舅便一個人住在老房，後來實在不方便，就又接到了我家。此時，他的精神已有點不好，常常罵人，主要是罵我父親，後來父親患了腦血栓，母親照顧不過來，舅舅便去了敬老院。偶爾清醒的時候，舅舅也會問及父親，說好好的一個人怎麼就得了那病。
??我們兄弟小的時候可以說是在舅舅的背上長大的，那時舅舅的腿腳還行，尚能挑水，我們常常跟在他身後去村口的吊杆井邊玩。那時，父親在外地上班。所以，我們便總纏着舅舅唱歌講故事，舅舅的歌唱得很好，特別是那首《讓我們盪起雙槳》，而他的故事卻總是重複，聽得時間長了，就不再愛聽。每到冬天期末考試，母親要在生產隊上工，舅舅便在家裡的地爐上給我烤地瓜片，烤得兩面泛黃，吃起來別提多香。那年月的雪總是那麼大，每次回來，都見舅舅遠遠地迎着。不厭其煩地問我，考得咋樣。共3頁,當前第1頁1≤作者：斤風≥
??我上大學時，舅舅還在我家，參加工作后，他去了敬老院。因此，每次寒假暑假回老家，總要拎上兩包果子、一條香煙去看他，每次又都是淚漣漣地離去，相距那麼遠，真的沒有能力照顧他。每次去都要問他，還認識我嗎？他總是叫我老大。舅舅走時，我一點不知，也不知他有沒有想起我這個遠在他鄉的外甥，我想一定會的。
??那年，舅舅去世三周年，親戚們照例要到墳上祭奠，有一盒煙在熊熊的火中怎麼也沒有燒盡，被我用樹枝翻了出來，再重新點燃，很快燃盡。老姨便在旁邊念叨：哥啊，還是你這個大外甥想着你啊，知道你好抽煙。可是，舅舅，我究竟為你做過什麼呀？也許只有這點兒文字。你活着的時候沒有享過幸福快樂，願你在那個世界得到補償。
??參加工作后，曾無數次參加過葬禮，也去過火葬場，但卻從未近距離地接觸。從我的心裡來講，我依然怕，更不敢看火化出來的骨殖。那年春節回家，本想初五返回，得到大姑病危的消息，便滯留下來。那是我第一次進火化車間，第一次見火化爐。當我們把大姑肥碩的身躺推上去的時候，抑制不住的哭聲，抑制不住的淚水。在等待骨灰的幾十分鐘里，我聞到一股股剌鼻的油氣味，攪得心口直想吐。然後，我看到破碎了的骨殖，攤在一個小小的篩子中，竟然沒有了害怕，也沒有了膽怯。我想，這就是那個愛我又愛罵人的大姑了，只剩下那麼小小的一捧。
??小時候，在農村，沒有理髮店，也沒人會花兩毛錢去理髮，我們兄弟理髮的時候都要走上幾里路，去大姑家。理完了發，還可以在大姑家吃上一頓好飯。大姑很會過日子，甚至有點“摳門”，但對於我們這些侄兒，卻是從來沒的說。大姑一直很胖，行動不是方便，但說話卻有底氣，所以，她就用她的大嗓門把個家掌管得井井有條。也許是歲數大了，也許大姑是親人，總之，在大姑去世的時候，我沒有害怕，一直忙前忙后。
??仲秋節是個團圓的節日，但大多時候不能回家與父母團聚，除非趕在“十一”長假，而這種機會不是太多。並且，那時總是秋忙，回了也不能幫什麼忙，還要添亂。去年的仲秋節剛過，就突然接到父親病逝的電話，連夜急急趕回，半夜到家。
??昔日熟悉的村巷，浸在一片清白的月色里，隱隱的那麼一種冷，冷在心裡。都說天涼好個秋，卻沒想到仲秋之夜的涼竟會如此透徹身心。一直在院子里守靈，雙膝跪得酸痛，直到天光微明。
??農村辦喪事的講究很多，我也弄不明白，只能麻木地聽從着先生安排。自己也很奇怪，心裡悲痛，眼中卻一滴淚也沒有，澀澀地，一定紅腫。可是，當先生讓我們為父親凈面，那張熟悉的臉再次展現在面前時，忍不住的淚水，止都止不住地流下來。
??父親很安祥，再不是記憶中動輒生氣的樣子。他很知足，生前常常這樣說。父親患病十年，母親一直細心照顧，我們兄弟也算孝順，孫子、孫女身前身後圍繞。越到後來，父親總是這樣說。父親的腦筋夠用，一生精打細算，包括他自己的身後事也都考慮的周全。他總說：我死了，不要花太多的錢，有錢的話，給你媽留着，她沒有退休金。
??父親走了，安祥地走了。在火葬場的告別大廳里，當我們親手將父親抬上火化爐的軌道車，號啕之聲驟起，實在是忍不住，任誰也忍不住那份永別的悲痛。我緊緊地拉着，卻又不得不鬆開手。
??父親的骨殖很粗大，儘管已經碎裂，但依然可見。在返回的車上，我懷抱着父親的骨灰，就想，生我養我一生的高大的、我兒時那麼敬畏的父親，如今卻只有這麼小小的一包，偎在兒子的胸前。從來沒有機會抱你，因為你太不擅表達自己的感情，而這將是我此生唯一的一次。擁抱父親，卻是在你化作一縷青煙之後。
??父親的墓地選在一塊向陽的小山坡上，離家不是很遠。那也是母親的意思，我們尊重母親的意見。小山坡很暖，靜靜的，沒有風聲，就可以聽到鳥鳴，弟弟說，那是高麗喜鵲。秋日的陽光那樣透明，墳上的新土還是濕潤的，無言中，更增添了生死兩茫茫的感覺。一連三天傍晚送火，回來的路上總能看見西天那顆明亮異常的金星，那是在城裡絕不可能見的，彷彿是一種久遠的昭示。第三天圓墳，我們將五穀仔細撒在墳上，希望雨水將其滋潤得茁壯。一直到燒過“頭七”，我才趕回單位上班。每次走在那條蜿蜒山路上，心情都格外的重，每次拜祭完畢，返回的路上總要不自覺地回頭遠望，那地兒很好，遠遠地就可以看到。共3頁,當前第2頁2≤作者：斤風≥
??自此，我相信自己再也不會那麼害怕死亡了，因為，我曾那樣近地接觸過它。同時，也想，一定要對生着的人好，否則，即使思念得再心痛，也將於事無補。我們要多看活着的笑，而不是死後的哭泣。此生遺憾，便是參加工作以後，沒有更多地照顧父親，雖然，在那個暑假也曾兩次三番地回去過，但總是匆匆地來去。聖人說，父母在，不遠遊。於我則是不太可能了，我想大多數的兒女們也許都是這樣，那就讓我們常回家看看吧。
共3頁,當前第3頁3≤作者：斤風≥