遠眺紅樓、不舍晝夜（2）

　　三，外紅里黑

　　那時，生活用品很緊張，城市沒有現在使用的液化氣，燒火做飯菜、取暖只有煤。而買煤也要計劃供應，憑票購買的。記憶中先是有人力板車裝着、沿街叫賣的桶柱狀煤巴，後來陸續有了單位分配的煤塊，最後工業發展了，市面上開始出現用煤面壓製成的蜂窩煤或煤球出售給居民。

　　接下來的問題是買來的煤堆放哪兒？筒子樓最大的特點，是人們會主動設法給自己家找理由，爭着利用或佔領公共空間。設身置地的想，不如此，你要這些人家放哪裡呢？每個房間大約僅12-14個平方，把煤堆放在床旁邊是絕不可能的了，所以只能放在靠近各家的過道上，因而，家家戶戶門口都堆着煤。

　　後來、有些人家有點兒關係，可以到下面的煤礦拖煤塊來，除了說明他家格外有些本事外，還突破了原來各家就在自家門口放煤的格局，因為塊煤一般都體積龐大。所以，堆放次序就有些亂了。

　　紅色樓面是我們宿舍外觀景象，進到樓內，實際是黑壓壓的一片，加上各家灶台上都有一盞昏黃的燈泡，真是紅皮黑心黃油燈，呵呵。後來，我看到，全市普遍都這樣，只要有人家居住，就可見住房四處都堆放煤塊，高高地壘起來，到處都是黑黑的外景。

　　我們筒子樓沒有通風口，哪家在爐子中燒新煤塊，煤煙就在過道內濃濃徘徊，久久不散，大家就得聞那發酸的有硫磺氣味的煙味；哪家昨晚不幸火熄滅了，第二天重新點燃爐火時，大家就得一起接受濃煙嗆鼻刺激流眼淚的作孽。咳嗽，捶背，關門關窗，繞不開，擺不脫。

　　久而久之，整個樓道再也見不到白色的牆面，都被煙熏得黑黑的、或者焦黃焦黃。搞愛國衛生我參加過幾次粉刷過道的活動，石灰粉塗上去，那個化學反應啊，真是眼睛睜不開，喉嚨里都是刺鼻的毒氣。讓你沮喪的是，過了一些日子，白牆又會變成黑色。放眼望去。黑壓壓的一片。天空地上都是。各家火爐附近的牆還會流下深褐色的含有強酸的液體。

　　這種生活難受也罷，無奈也好，你得忍受地過着。

　　今天來看，到處堆放煤塊供小爐子燃燒可能粗放地濫用能源，每家都用煤來生火生產熱能想必效率很低，煤煙也確實對人的身體形成長期侵害，弊多利小。但那時這是無奈的國情，一方面革命如火如荼，一方面生活簡單低下，物資緊缺，精細日用品匱乏，生活比較愁頓困苦。

　　否則、誰願意呢。

　　四，過道燒菜

　　筒子樓的公共參與特徵，很早就教會我們體察與感受生活的不易與艱辛，並學習相應的生活經驗。比如每逢做飯菜時間，各家在過道上炒菜，油味、菜香味，米飯味、各種味道相互穿越，人人可以聞到攪動腸胃食慾的氣味。久而久之，大家會比較炒菜後面的東西。比如、烹調技術高低和現象後面的判斷。

　　哪家在炒菜時竄出肉的香味，或者經常燉幾個小時的豬骨湯，那麼就意味着他們家的生活應該比較好，側面說明他們家比較喜歡吃，注重多種營養的攝入，側面說明比較有錢；反之，如果年復一年地不善嘗新，就意味着那家的生活不怎麼樣、呆板守舊，經濟也就可以想象了；

　　“民以食為天”曾經是同在一個屋檐下，大家興趣議論的話題。菜炒得撲鼻味兒香的人家，非常容易獲得大人們讚賞，也惹得小娃娃們垂涎欲滴，於是就會有比學趕幫活動，學川菜，滬菜，粵菜的精緻，也學某家別出心裁的一手做法。那是“革命壓倒一切”後面，唯一不爭不鬥，大家都高興“學一手”，共同團結一致爭取口福勝利的場面，呵呵。

　　每年間或有幾次，我父親炒糯米飯，也使紅樓人聞之氣味亢奮。他早早起來，把糯米用水浸泡，喜歡用些雞蛋，花生米，肉丁做配料，大火燒熱油，放進糯米、配料在鍋上不斷翻炒，硬是把生米炒成熟飯，最後再調味道、出鍋，裝入家中每個人的碗里。

　　我們每次回憶起小時候吃着爸爸做的、熱氣騰騰糯米飯情景，那是相當的自豪！

　　（未完待續）

遠眺紅樓、不舍晝夜（2）標籤：紅樓夢