昨晚下了一夜的雨，扯不斷的雨絲，剪不斷的思緒，伴着滴答滴答的聲音慢慢地滑落，攪擾了我的酣眠，整個晚上都在似睡非睡中糾纏着。
早上，教學樓上單調而呆板的音樂鈴聲穿透了房間玻璃，徑直刺痛耳膜，看來無法入睡了。起身來到院中，倚着欄杆向遠處眺望。
雨停了，可霧很大，白茫茫的一片，視線一片模糊，果園、房舍、玉米————，一切都湮沒在了霧海里，顯得那樣的飄渺、空靈。一團團厚實的霧氣緊裹着山腰，和低垂的雲連成了一體，構成了一個混沌的世界。空氣顯得那樣潮濕、凝重，浮動着絲絲涼意，不知什麼時候已打濕了我的臉頰，心中便不覺凄涼起來。
過了些時候，霧慢慢地變薄了，也許是老天開眼吧，陰霾的縫隙里居然透射出一道道太陽的光芒來，像一把把利劍劈向重重迷霧，撩起了大地上那輕柔的面紗，不一會兒濃霧就散盡了。整個大地又有顯露出它的色彩來，甚是清澈、透明，變成了豐收的畫面：炊煙升起，親吻着枝頭沉甸甸的果實，牧歌聲聲，陶醉了秸稈上的玉米棒子。果園裡，田地里，婆娑的人影開始忙碌起來，摘果子，掰玉米，收高粱————，又到了秋天，又到了收穫的時節！
我不由得想起小時候在家裡收玉米的情景來：下午一放學，便背上背簍奔向玉米地，把玉米棒子一個一個地從秸稈上掰下來，一背簍一背簍的背回家來。到了晚上，一家人就坐在一起剝玉米了，用兩手的拇指和食指捏住玉米棒的開穗處，稍一用力就撕開了，去掉多餘的包皮，留下一綹來，然後把十幾個去了皮的玉米棒子挽在一起，一撮一撮地掛在屋檐下讓太陽烘乾。剝玉米是個單調的活兒，一個又一個，時間一長，我便瞌睡了，不停的打盹，這時母親就會講些古經（也就是古時候的事：什麼王翔卧冰、丁郎刻母之類的，那時候我聽的懵懵懂懂的）來哄我，或者拿出珍藏了一向的蘋果來犒勞我。若是挑揀出一些鮮嫩的玉米棒子來，煮上一鍋，待火候一到，隨便拿上一個，用牙一咬，甜美的汁水就會流出來，誰見了都會胃口大開的。
這都是已塵封在記憶中的事了。自從離家上學直到參加工作以來，再也沒有這樣的經歷，所以秋天對我來說就一直那麼不可捉摸。從教以來，一直做着和剝玉米一樣的呆板、乏味工作，可再沒人講古經給我聽了，所以一直拖着疲憊的身軀，在三尺講台上掙扎、拼搏了十幾年，而今已到不惑之年，卻依然行囊空空、一事無成。於是，有人調侃地對我說，四十歲的人了，到現在還沒整出點動靜來，今後就別難為自己了，放鬆心情，好好活着吧。
憑欄遠眺，看着眼前殷實、忙碌的秋天，我不由得自慚形穢。人生一世，草木一秋，我們的人生何嘗不是四季：童年似春，富於幻想，播種希望；青年似夏，充滿激情，拼搏未來；中年如秋，收穫成果，品嘗成就；老年如冬，韶華盡逝，空餘滄桑。春華秋實，秋天應該是一個收穫的時節，而我呢，我去收穫什麼呢？我能體會成功的喜悅嗎？
於是，就把秋字裝在了心中，化成了愁緒，淡淡的、清涼地縈繞在心頭，似雲霧一樣籠罩。所幸我還沒用完全失去靈性，每當這個時候，就會有一種衝動，用一支筆，鋪一張紙，寫下一段並不清秀的文字，以聊以自慰、尋找一點溫暖吧。
就在我思緒飄忽的時候，陽光，久違的陽光已照遍了山川大地，一切都溫暖了起來。
我想，我該回去了，找一支筆，給心靈的航船裝載陽光，讓自己也溫暖起來吧。