其實有讀過我的文章的人都知道。我對夏季總是抱着又崇敬又厭惡的態度。那些早已參加工作的人，自然不會明白讀書孩子的心傷。我記得我說過，夏季意味着離別，有時候我真是討厭火辣辣的夏天。有時候在夜裡翻來覆去睡不着，濕漉漉的水蒸氣模糊着，看見我們那些離別的畫面，有時候是在驕陽下，哭着，有時候是在夕陽下，哀啼着，有時候是在陰鬱的雨天，抽泣着。場景總是像舞台不斷地變換這，雨天，驕陽，夕陽，樓道里，班級中，車站前，但有一個畫面似乎始終定格着，我看到他們在哭。那是不受大腦控制的哀愁，就算我考到了我的歷史最差分數還要悲傷的感覺。
但單說是厭惡，似乎也不盡然。有時候也會看到一些畫面·，在講台上，我在講課，在醫院裡，我在與病人交流，在實驗室里，我探究着天體。那個時候便覺得自豪了，時間推逝推逝，總有一些青春被掩埋，總有一些夢想在綻放。
有一次在班裡，人群漸漸散去，只剩下我。我也不知道為何會留了下來，是讀書，還是懷念，或者緬懷。想來想去無事可做，於是躲在角落裡，安靜的蹲着，有一個人闖了進來。一個女的。大門的打開，一股清新撞着我的臉。
“關上。” 我不想說些什麼，我想再看看，趁我還有空。再看看這裡，她什麼都不知道，被我這一嚇，失了神。
“關上。”她最終回過神，默默地關上門。空氣似乎也被我感染了，濕潤着濕潤着，像雨水，隨時都會失去重力飄零。她在書桌的邊緣晃蕩着，拿着相機，快門咔嚓咔嚓地響着。
“何必呢，只不過是影像。”
“何必呢，生活還是向前走。”她這麼勸我。
沒有結尾的結尾。“最近喜歡上了胡夏的那些年，當校園小風鈴況差況差的響起這首歌的時候，所有的畫面定格，就在那個瞬間。”