如果沒有緣份，即令同在一座小城，同住一棟小樓，也不會相識的。如果沒有機遇，那麼，失之交臂，彼此之間就消失在茫茫人海之中，永不相會。這就是人生。
今年初夏，由於文學的牽引，鐵凝第一次到了貴州，第一次到了興義。二十年來，對鐵凝的崇拜絲毫未減，無論在坎坷的旅途，還是在安逸的環境，鐵凝的名字依然靜靜地婷立於我心之一隅。
早在上世紀八十年代初，鐵凝就以她優美的筆觸，曠達的胸襟和深刻的思想寫下了《哦，香雪》奉獻給廣大讀者，一躍而成為文壇一顆璀爛的明星。那時我在筆山書院殘垣旁的桂花園裡刻苦攻讀古今中外名家大師的文學藝術精品。在閱覽室里，鐵凝的作品頻頻出現在《人民文學》《十月》《收穫》《小說選刊》等國內權威文學刊物上，於是她的名字便猶如桂花的馨香沁入我的心地。鐵凝的作品陪伴着我走過往昔那一段漫長而又短暫的大學時光。我一直盼望着能看上一眼鐵凝本人，多年來這一願望終於實現。
2005年5月24日，鐵凝隨父母一道，在《十月》雜誌主編王占君和貴州省文學院院長、省作協副主席歐陽黔森的陪同下從貴陽到貞豐，一路風塵，沐浴着貞豐雙乳峰的曲線美和三岔河光影的氤氳抵達興義，馬嶺河峽谷、萬峰林的奇景，使她感嘆不已：“風光如畫，山水迷人，每隔幾個小時就讓我有一次驚喜。”
在馬鞍山茶藝館，州內文學藝術愛好者濟濟一堂，想傾聽作家的經驗之談，可鐵凝卻談得很簡短，把很多時間都留給了本地的作家、藝術家。於是大家踴躍發言、足膝談心，很隨意、很自然。我忽然覺得鐵凝雖然是名家，但她很平靜，猶如鏡泊湖的水，除了平靜之外，她還如此美麗、純潔而又幽深。座談結束時，我拿着一本《窗口》雜誌送她，並誠邀她題詞，她微笑着輕輕地說：“我先看一下，明天再說，好嗎？”我知道，她是一位嚴肅的作家，不會貿然揮毫。5月25日，在筆山書院新建的大禮堂，數百名學愛好者擠得水泄不通，聽鐵凝的文學講座。我提着數碼相機。不停地拍照，他的每個動作，每個眼神，都定格在我的鏡頭裡。雖然已過不惑之年，但她美麗的面龐，清純的流盼，連同高貴的氣質，讓人感到風彩依然，超凡脫俗，身心愉悅。是的，對文學執着的追求可以是青春永駐，生命之樹長青。
25日深夜，在黔山酒店的草坪上，我帶着我的四歲小女孩韋思遠，與青年作家山毛一起等待鐵凝的歸來。進了酒店，鐵凝的母親緊緊抱着思遠說“真聰明，真乖！”慈母之情溢於言表。鐵凝端視思遠良久，忽而抬起頭對我說“你女兒眼睛很漂亮！”我翻開數碼相機照片給鐵凝看，她燦然一笑，“哦，我發現今天你一直在拍照。”她拿着我準備好的紙筆進入卧室，幾分鐘后，將寫有“向《窗口》雜誌的讀者朋友們問好！”的題詞遞給了我。隨後她愉快地與我和山毛留了影。
5月26日清晨，我與山毛及州內領導到黔山酒店為鐵凝一行送行。早餐的間隙，王占君又欣然為黔西南州萬峰林文學社題詞：“通過《窗口》，我看到了黔西南文學青年的燦爛前景！”山毛是我州最聰明的作家之一，他將精心收藏的兩塊精緻的盤江石送給了鐵凝和王占君。我沒有準備，匆匆從家中拿了一包萬峰湖特產銀魚送給鐵凝的母親、河北省著名聲樂教授徐志英女士，她與鐵凝的父親、河北省著名畫家鐵揚先生都感到很高興，連連稱謝。此時此刻，我由衷地感謝這兩位可親可敬的老人，正因為有了這兩位偉大的藝術家，才塑造出了鐵凝這樣優秀的女兒。鐵凝如今已是中共中央候補委員了，已是中國作協副主席了，已是名播海內外的大作家了，但我從她身上沒有看出一點兒“官”影來，也沒有看出一點“名人”的架子來。她是一個平凡的作家，也是非凡的作家。與鐵凝接觸，除了視野得到拓寬，思想得到升華，讓我感到最多的是美麗、溫柔、力量與智慧。
鐵凝匆匆而來又匆匆而去了，像一陣清風輕輕拂動着我對往事的追憶。鐵凝對我的震撼力是巨大的，猶如她名字的引申義，象熔爐中噴涌而出的鐵水迅速凝結在我腦海的深處。
鐵凝，什麼時候才能再次見到你？我深信有一種禪緣，只要這世界依然有那麼多讀者對文學深深的依戀，我們定會在茫茫塵世中不經意間再次相遇……
轉自萬峰林文學社《窗口》文學期刊2005。3卷首語