有人說我是一個標準的、地道的“土包子”，一點兒也不假，十九歲那年我才離開農村，農活除了趕耖子這類的力氣活沒幹過，其他什麼樣的活計都拿得起放得下。因為我骨子裡滲透的、血液里流淌的都是農民的脈氣，母親是一個典型的農婦，父親也算得上半個農民，所以，我離開鄉下三十多年了，不僅保留了很多農村的生活習慣，而且在場面上不出三句話，難改的鄉音就讓人拽出了根底。這不，我在單位樓頂種上了小菜園，讓人左右鄰舍大呼神奇，無不說我是“雞扒命”和“老把式”。
自打在襄樊定居下來，單位給分了一套頂層的單元房，我就打起了種菜的主意。一來通過勞動換來綠色環保的蔬菜，二來鍛煉身體活動筋骨打發時光。於是，我就四處想方設法的找土，遠近的工地上，只要發現稍微肥沃一點的土，就用自行車馱，用皮卡車拉，用蛇皮袋一趟一趟地往七樓頂上扛。雖然汗流浹背氣喘吁吁，但仍然我行我素樂此不疲。我把家裡凡是能夠種菜的傢伙什都搬到樓頂，花盆、木箱、塑料桶，淘汰的浴缸全派上了用場，還嫌不過癮，請人用紅磚和水泥砌了一個比竹席稍大的池子，用鐵絲和竹竿搭起架子，特地從山裡面砍回來幾捆荊條棍，又從鄉下同學開的榨油廠要來了芝麻餅菜籽餅，用作底肥和追肥，着實準備大幹一場了。
清明前後，點瓜種豆。打聽到了專門出售菜秧的漢江北路農貿市場，起初是騎着自行車，後來是專門開着車，買回了辣椒、茄子、黃瓜、絲瓜、苦瓜、瓠子、西紅柿、空心菜等秧子，分門別類地栽上。然後，每天一早一晚的澆水，十天半月的施肥，一有空就上去拔草鬆土。功夫不負有心人，眼看着一片綠意盎然的菜蔬在陽光雨露的滋潤下和主人的呵護下，一天一天的茁壯成長起來，很快地打苞了，開花了，結果了，尖尖的辣椒，嫩生的黃瓜苦瓜，修長的絲瓜瓠子，圓圓的南瓜茄子西紅柿，一天一個樣兒，可着勁地長，特別地招人喜愛。微風吹過，一朵一朵的黃花點着頭，一片一片的綠葉招着手，蜜蜂在花叢中采蜜，蝴蝶在瓜秧上下飛舞，小鳥偶爾也會過來湊個熱鬧，屬於我的那塊樓頂儼然成了一道靚麗的風景線。
夏季的這一茬剛收穫，又開始播種冬季的下一茬。秋天，我清河路的種子市場，買回了蔬菜種子，又種下了蘿蔔香菜，栽上了白菜芹菜韭菜蔥蒜萵苣，不久，又是一片一片的蔥綠，一片一片的生機。
有了樓頂的小菜園，什麼時候需要青菜了就直接到上樓頂菜園去摘，綠油油的，嫩生生的，鮮亮亮的，大半年時間完全不需要到街上去買青菜了，豐盛的餐桌，幸福的家庭，多了一些愉悅，多了一些自足，還偶爾地給鄰居和好友們送去一些，讓大家共同享受我的收穫和喜悅。
第二年，因有人向單位反映XX人在他人樓頂種菜，影響別人休息，澆的糞水熏人，單位派人對樓頂進行了一次大規模的清理，我的小菜園因此也遭到滅頂之災，讓我惱火了好一陣子。當然，我還是耍了一點小心眼，把土用蛇皮袋裝了幾包就說是種花之用給留下來了。次年，一開春我又悄悄地小規模地種起菜來，樓頂上照舊是生機一片綠意盎然。
今年“十一”我又從鄉下親戚那裡弄回八筒已經培植好的香菇，在樓上過道搭了個簡易的架子，買回噴壺一早一晚噴洒一些水，不出半月便長出一個個、一咕嘟圓溜溜胖墩墩的蘑菇來，燒肉燉湯配菜，那才叫一個鮮、香、脆喲。妻子給樓下的顏老太送去幾個品賞，感謝加誇讚了還幾回呢！
這些年，樓頂的小菜園就成了我八小時以外的憩園和精神寄託。有些時候，我會叼着煙，背着手，或者端着茶杯，甚至搬個小凳子坐在那裡，專心致志地欣賞着我的成果和傑作，心中不免漾起一陣陣的愜意和快慰。