新一年的新學期開始時，我在下課後不停地找房子。
從住的地方一間又一間，一條巷又一條巷地搜索。看了好多，其中不乏裝修精美，採光好空氣也通暢的，可走進去一看，總是在問租金之前把頭搖得像撥浪鼓一樣退出來。
每次房東用很期待的語氣問怎麼樣，我都很不好意思地回答說再考慮考慮。
而那時，心裡其實早已做了否定，根本不會再回頭。
原因是房東將要提供的床是支單人床。
每次按貼出來的租房字報上的電話撥打過去，回答說租客只有我一個時，房東總是先把我帶到房子里，察看完環境，其他的設施，然後告訴我在住進來前添或者換一支單人床。
我那個時候，聽到他們這樣說，心裡總是沉甸甸的，感覺想是被抽了一塊東西，卻是在下墜。你可以給我一間小的房子，唯獨不能小了那張床。
我沒有告訴任何人，我是如何期待身邊能有一個人。朋友也好，戀人也吧，或許是其他的什麼身份，我都不管，只要曾經這個人是在我的身邊的。
我在找一間房，一間有能夠睡得下兩個人的床的房子。我害怕突然有一天，有個人來到我的身邊，而我的房間卻睡不下他（她），這是一件多麼另人傷心的事，彷彿行李都收拾好了，自己最喜歡的那本書卻怎麼也裝不進去。我不想這麼失望。
離開家的時候，我天真的以為那些曾經渴望的人在離別後，會突然想起我，想起一個孤獨的人是多麼渴望他們短短的一段陪伴。我以為會的，他們會來，會千里跋涉，風塵僕僕地來看我，然後在我開門的時候給我微笑與擁抱。為了這最後的一點信念，我一直等到再也支持不下去。然後看着它一點一點消逝在風裡，楊花一般。
可是我還是期望我的房間能有一張雙人床。或許從我住進來一直到走，這張床始終只有我一個人睡在上面，但我還是如此渴望它。我不期待未來的某一天，會有一個人陪我躺在上面，我們不會細着嗓子說話，不會無聲地笑，不會交換彼此的秘密與渴望，我已經不再這樣期待，早已不了。
我知道，空的床其實是最容易讓我傷懷，讓我想起之前那些黑黑的夜，我是怎樣難受得不能睡去。只是我也不想忘記，那些歲月里我確實還是歡愉的。我的眼裡還有他們閃動的影子，我的心裡還有許多美好的關於他們的希望，我的有些時間裡，他們曾經在我的身邊。
這些，我都不想忘記。
我必須要一張雙人床，即使它永遠空着，我也還是想要。
這樣，我會在以後無數個夜晚醒來，看和身邊大片的空白，會突然想起曾經有人在這個位置上過。我會忘記了是誰，會忘記是什麼時間，會忘記我們躺着的姿勢，交談的內容。唯獨要銘記，曾經是有人來過。
是的，我的過往中，曾經有許多人來過。
那麼，在回首的時候，我可以驕傲地告訴你，我並不是一直這樣孤獨的。
不信，你問問我的雙人床！