我彷彿又看見了你。
五月，還是戈壁的那個農場，還是那一棵棵梨樹。
你站在那裡，脖子上系著一條粉紅的絲巾，那一角被風吹起來，飄呀飄的。而潔白的梨花也紛紛揚揚落下來，一如大朵大朵的雪花，溫柔地飄旋，纏綿地飛翔，給這北國的暮春作最後的送別。
你緩緩地抬起頭，看着在風裡搖擺的枝椏，目光里有幾分哀怨，有幾分惆悵。誰說的，花謝花開都有生命的歡樂和悲苦；誰說的，青春紅顏里總是蘊涵著命運的凄涼。我猜想，那一刻，你湛藍的心湖裡一定掠過了落花的陰影。
但你依然伸出了手，輕輕接住了一朵從枝頭飄零的梨花。你把五個花瓣分開來，一一擺在掌心，笑着對我說，林黛玉也太傷感了，月下葬花，還不忘寫一闋小詞，悼念花的亡靈，真是冷月詩魂呵。
說完，又輕輕一揚，那些花瓣就飛走了。
據朋友講，你是個達觀快樂的女子，是真的嗎？
我和你其實不算深交。認識之前，聽說你在一所學校當語文老師，課餘還寫點文章，是散文，很小資的那種。於是就找來讀了，文筆確實不錯，平平淡淡的感情，一經文字的渲染，就有了波瀾，恰似早春二月的小河，冰清玉潔而又有涌動着脈脈憂傷。
後來，你調到一家新聞宣傳單位工作。我去拜訪你，正是冬天的一個黃昏，夕陽的餘暉從玻璃窗上射進來，在你的辦公桌上塗了一層黯淡的橘黃。你對着電腦打印什麼文件，很忙的樣子。我們說的話不多。大概是初次見面，兩人都顯得拘束，呆坐着，不知道該找一個怎樣的話題。記憶中，我只是詢問了一些有關工作方面的事情。你的回答也很簡單，好象是說自己其實喜歡當老師，雖清貧，但充實。說話時，手裡端着一個茶杯，慢悠悠地轉着。我發現杯里的茶水已經不多了，幾瓣翠綠的茶葉靜靜地躺在杯底。那一次，我只記住了你的辦公室：殘陽，晚霞，湖藍色的壓桌玻璃板，碼放整齊的一摞文件……
應該說，我們只是兩個文學愛好者。在這個偏遠的小縣城，大多數人並不知道世界上還存在什麼詩歌小說之類的東西。愛好文學的人很少，那個小圈子不能算作圓，只可稱為一個句號。在這個圈子裡逗留的朋友，要麼，被人譏笑為神經質；要麼，被領導挖苦為不入正業，反正名聲不怎樣光鮮。但不知為什麼，我們偏偏把你拉了進來。幾個年輕文友說，楊大姐，人好。人好，文也漂亮，就這兩樣，你也該入伙了。
我一直相信緣。在這世界上，情人有情緣，文人也有文緣。自從你走進我們的圈子，大家突然就活泛起來了。每周總有一兩次聚會，地點選在郊外。冬天，去一個農家小院；夏天，則去原野和山林。縣城離祁連山近，那個扁鬥口和海潮壩就成了我們經常遊玩的地方。文友們大多嗜酒，喝半斤八兩，不算海量，但你卻不勝酒力，三兩杯入肚，臉上就飛起一團紅暈。待我們醉眼朦朧、亂叫狂舞的時候，你便獨自坐在山澗旁，雙手托腮，靜靜地眺望着遠方。面對青山雪谷、潺潺流水，不知道你在想些什麼。
98年，我與你一同去山丹參加胭脂山筆會。那一次，到會的名家很多，如同人在江湖，自然少不了頂禮膜拜。開會前，許多人都圍着那些詩人作家，或聆聽教誨，或簽名留念，那情景絕不亞於當今少年崇拜歌星舞星。我和你屬與於遠山僻壤的土老帽，不會巧言令色，只能呆在一邊，看人家的熱鬧。說實在，我的心裡還真有點兒酸溜溜的滋味。但你一直很坦然。你說，我們是遊玩來的，看看山，看看水就滿足了。於是，大家便跟着你，爬上了那座高高的峰巒。站在那棵百年老松前，照了一張像。你一手拿着幾枝野花，一手握着一根樹棍，沖我們喊：瞧瞧，江湖女俠出山啦。想想那模樣，至今叫人忍俊不禁。
跟你接觸多了，我漸漸知道了你家庭的一些情況：老公在一家公司當經理，經濟收入不錯。有一個女兒，上初中，聰明伶俐，學習成績非常好。我也慢慢認識到了你的性格：樸實、善良，文弱中有幾分敏感，也有幾分憂鬱。記得每次聚會，你總是忘不了給女兒打個電話，問問到家了沒有，吃飯了沒有，毛衣該不該穿，棉褲該不該脫，很是羅索的樣子。當手機里傳來女兒甜甜的話語，你也就笑了，笑的很自豪，很幸福。你曾對我說過，你一生中，家庭是寫記敘文，少不了絮絮叨叨，平鋪直敘；跟老公是唱戲，有時扮紅臉，有時扮包公；只有女兒，那才叫吟詩作畫，一枝一葉總關情。挺實在的人，卻說出滿含哲理的話，是生活，給了你比文學更多的啟發啊！
2003年秋，我們幾個文友再次相聚於一個農場。時令已近9月，蘋果樹和梨樹上的葉子開始有綠變紅，被霜風搖曳着，一片一片地離開枝頭。農場的土地上，只有一些零星的向日葵還開放着，橙黃的花瓣燈盞般在那裡閃耀。秋天了，一切生命從絢爛走向平淡；一切喧鬧和嘈雜漸漸歸於沉寂。
後來我一直在想，難道冥冥之中就有什麼暗示，讓你在這樣一個蕭瑟的季節，這樣一個黃葉飄飄的時候，跟我作最後的告別？
記得那天也是到了黃昏，我們坐在那一棵梨樹下聊天，你突然伸出右手，讓我看那略顯蒼白的掌心。你告訴我，有一年去蘭州，請了一個老先生觀手相，那人很神秘地講，你的財路深遠，愛情美滿，生命能延續到80歲。你說完，就捂着嘴笑了：人又不是樹，活那麼長幹嗎呀？
而正在那時，有隻蝴蝶飛了過來。很大的一隻，翅膀是扇形的，天藍色，印着白色的星點。蝴蝶正好落在你腳下，那裡有一叢已經凋零的菊花，不見了花瓣，莖幹上挑着幾片暗紅的葉子。你說，今年的花落了，明年還會開放，但不知道即將飄逝的蝴蝶，明年能不能找到它的家園？
我發現你的眼神有點憂傷，伸出了一雙手，輕輕把蝴蝶捧了起來，然後，再輕輕放在嘴邊，“噗”地板吹了一口氣，讓蝴蝶翩翩飛上了藍天。
彷彿是看了一個經典的默片，你那最後的神態，最後的動作就那樣永恆地定格在我的記憶中了。
那年冬天，你患了白血病。
又過了一年，你從北京治療回來。聽說造血幹細胞沒有移植成功，冬天的雪好大呀，好大的雪覆蓋了我們的全部期盼和希望。之後，你就一個人悄悄地走了。
你留給我們最後的一篇文章是《遠嫁天堂的新娘》。
而我，今生今世是不能參加你的那個“婚禮”了。作為文友，只能希望做一個夢，在夢中看見你的天堂，看見你依然坐在那棵是樹下，周圍是潔白的梨花，藍色的蝴蝶……