劍鴻/文
儘管平日回家不多，但每逢清明，總是會趁了假期，隨着涌動的人流和車流，回到家鄉的小村，同父親一起，提了滿籃子的祭品，默默地來到村頭祖父的墳前掃墓。然後又沿着彎曲的小徑，穿過茂盛的莊稼地，徒步走到村子西面荒涼的土沙崗，為祖母的墓插滿香和紙錢，培上一掊新土。
每當這個時候，本來話就少的父親會比往常更加沉默，一路無語。看到父親的一臉肅穆，我也就跟在後面不敢做聲，看父親默默地拔掉墳上的野草，心情凝重地培土，小心翼翼地點燃火燭，虔誠地上香，直到一陣緊而密的鞭炮聲響過之後，父親才會從煙霧中抬起頭，恢復平常的表情，說一聲“回家”。
我小的時候，不能理解父親為什麼老是這樣，所以有時會在掃墓路上不懂事地說笑。但一遇到父親肅穆的表情和眼光，我便立時收斂，也裝出一副嚴肅而莊重的神情來。後來，母親不經意間向我提起父親的童年，我也從叔父處了解了一些過去的事情，才真正理解父親的肅穆無語，所以每到清明，我會很自然的配合父親掃墓時的所有表情和行止，自己心裡也會生起許多涉世之初朦朧的心緒和感懷。再後來，我有了自己的家庭，有了兒子，清明時一起回家掃墓。一樣的路徑和儀式，年幼的兒子頑皮地和爺爺吵個不停，我常常出言喝止，但父親和兒子卻相談甚歡，一路融洽。我便不管，放眼開去，四顧熟悉的土地和曠野，回憶自己的童年，由此也常常想起經長輩轉述而在我腦海中呈現的父親的童年。
父親的童年，在新中國最艱難的時期。那是一個什麼樣的年代，我無法想象。但我還是經常模糊的想到，也許童年的父親也有過和我一樣爬樹下河的歡樂、偷瓜戲狗的懵懂、追逐打架的撒野。但在父親剛剛跨過十一歲門檻時，祖母因生產大出血而死，死在一個狂風大作的清冷夜裡，死在至今還保留的檐下長滿青草的老屋裡。祖母死時不到三十五歲。按照那時鄉間的規矩，未滿六十歲的非本姓女子，不能葬在祖墳地里，於是，祖母被本村幾個老人斂進一口簡易棺木，在漆黑的夜裡抬到村西頭的亂墳崗埋掉了。父親有時回憶，會幽幽地說起那晚的他，為了知道自己的母親葬在哪裡，偷偷地跟在隊伍後面，偷偷地哭了整個晚上。
兩年後，祖父也因野狗咬傷，沒有得到及時醫治而患上狂犬症，丟下年紀尚幼的父親和叔父撒手而去。沒有了父母的父親和叔父，從此寄養在他們的外祖母家裡，夏天光腳，冬天露趾，直到成年，直到有了自己的家庭。然後回到村裡，辛苦的為人和做活，直到有了我和弟弟，直到現在我們也各自有了自己的家。過年過節一家團聚之時，父親偶爾也很感懷，會幽然地嘆息說，要是你們的爺爺奶奶還活着，能夠看到你們，那該多好啊。
如今，時光已駛進二十一世紀十餘年，父親的面容也日見蒼老，兩鬢日漸斑白，背影日顯微駝。作為兒子的我也已經過了而立之年、走在“奔四”的路上。我常常想，歲月所給予人的，總是通過無形的筆畫勾勒在我們的頭上、臉上和心上，無從抹去，而蒼茫的大地雖歷經千年萬載，卻仍能在萬物蕭條過後的春天生機勃發。處在時代的奔流中一心進取，卻不顧遠路甚至不遠千里回到家鄉，走在清明路上的人們，在滿心緬懷和祈求護佑之際，也會對墓旁年復一年枯榮交替的草葉花樹，投上匆忙而感慨地一瞥吧！