在失語的七月做最安靜的離別
文/赤道螞蟻
我痛恨着的七月，還是如期而至，這個畢業季，果真就這樣與我和她之間畫上了深深的一道線。在開往湘西的列車上，所有肩背行李的人們似乎都各懷心事，嘈雜，擁擠，還有隨時都可能爆發的壞脾氣，這些並非是屬於仲夏的符號，我們卻不得不試着逐個適應。7號餐車依舊如此熟稔地播報着大家喜歡或是討厭的菜品，蔥爆香腸，甚至是青椒土豆絲，這些我和你都還能夠勉強接受，我想，在這樣的旅途，在風塵的陪伴之下，一切食物都將食不甘味。臨近午夜的時候，你提議一起用餐，看着你寫滿憂鬱的面孔，我默默點頭，隨手拎起了你的行李箱，我知道，列車的下一站，就是你的家，我們註定要在餐車說再見，然後，我曾經的愛着的你將離我而去，我卻要繼續前行。
餐車的周圍被裝幀成離別的樣子，甚至有人將靠近吧台的一面牆當做了留言板，一眼望去，儘是分別的傷感，一頓簡餐后，列車終是在你的站點戛然而止，我能預料到你起身而去時所帶給我的平靜，這是我們排練過很多次的分手方式，不說再見，沒有揮手，四隻瞳孔里儘是言不由衷的耳語，我們手中舉着事先準備的號碼牌，被迫着去迎接全新的明天，畢竟這裡的7號餐車不屬於我們，我們只是這裡最簡單的食客，我們只好臨時安排在這裡舉行一次最安靜的離別。
七月的湘西，像其他地方一樣，時常颳起狂暴的風，混濁的天空和漫無邊際的風，將列車周圍的夜色裝點得近乎恐懼，你走之後，繼續前行着的我，竟然感覺到空前的落寞和絕望，我不知道是不是所有的七月都註定會是被命名為畢業季之殤，當這些關乎別離的詞彙如此真實地出現在我的心頭，我總是在想，是不是每一個正在走向分手的心尖上，都會偷偷地被烙上一個人，每一次呼吸，每一次想起，那顆曾經沒有想過離別的心都會沉重地抽搐，哪怕這個人就在眼前，當你真的在他的背影里看到了分別的疼痛，你不得不試着接受，他的現在，還有以後，甚至那長遠的未來，今後，他的每一分每一秒，都不會再屬於你。
這是個失語的七月，在我熟悉的這個城裡，我會選擇某一個陰鬱的下午去一個陌生的地方，或是街心天橋下的棧道，車站廣場附近的冷飲攤點，或是城市邊緣的某一座橋上，我喜歡默不作聲的自己，深深的沉靜足以讓一切浮躁靜靜地消褪，然後再漫無邊際的緘默不語。那些濕濕的風夾裹着長長的柳條，在我的眼底肆意的搖擺着，讓我時常想象着，可不可以給我一個位置，也讓我搖動起來。那些路燈，和那些花帶，無論怎樣看起來，都是病態的樣子，安靜之下，即便傍晚的燈火再溫暖，即便流動的木槿再繁華，無人問津的我，唯有沉在一次剛剛經歷的分手裡，靜靜等待着時光將記憶風乾，然後再將某一個人靜靜地珍藏。
我曾經在一個飄過雨的午後遇到過一個女孩，一個同樣安靜，同樣緘默着的人，我和她分別站在一座橋的兩端，間或還有好多人陸陸續續地來過，原本陌生的兩個人，竟然因着同樣的表情，被拉扯得如此親切，或許，她和我一樣，正在竭力的忘記些什麼；可是，我能夠看出，她和我一樣，什麼都一樣。我和她就那樣一直站着，隔着夏日臃腫的暮光，彼此固守着陌生人之間的冷漠和默契，不言不語，卻各懷心事。那些長長風從我的這一邊吹過去，再從她的那一邊吹過來，循環交替着，就像歌里唱的一樣，同樣不熟悉的人群在我和她之間走來走去，那些人只是看着橋下的河水和水中飄蕩着水草，來來往住中沒有任何對視。後來，我看見了無數的亮光，畢竟我們誰都沒有忘卻時間，直到在路燈的上方出現了朦朧的月亮，我才想起，一直看水草的我們，或許應該彼此說說話，即便不說，也應該對視一笑。“他給你打電話了嗎”，她能聽懂我的話，我竟然看到了她認真的微笑，“沒有”，她說 “謝謝你“的時候，我能看出她的眼底有一種東西在飄搖。“謝謝你”，她是一個乖女孩，我要感謝，在這個七月，還有人和我一起踐行寂寞。她的聲音在那一日晚間的風中很快就飄散了，而後就是離開，再後來，我們再沒有見過。
七月里，我們每一個經歷着分離的人都是最乖的孩子，泡在青春深處的我們，和我們最親愛的夥伴在一座陌生的城市裡讀書，然後再搭伴生活，我們每天都背着沉沉的大書包走在激情涌動的校園裡，時間過膝，一晃數年，直到相識成殤，直到不得不說再見，我們愛着的人去了該去的地方，可我們依然如此真實地允許分手，一個人躲在寂寞里的時候，我們該是多麼懂事的孩子。
這個七月，我依然無法適應成年人的生活，面對剛剛走遠的別離，我時常否認一些感覺會就此結束，當思念就像噴涌而出的岩漿，我從來都沒有發現過，原來想一個人會是如此幸福的模樣。有人對我說，愛情不像電影，發生和結束都只屬於兩個人，這段故事不需要任何觀眾，我終於信了。還有人對我說，夢裡出現過的人，在你醒來的時候就該去見他，我想，我一定在她的夢裡。