我不是收藏家，在夢裡也從來不是，但我收藏自以為美麗的世間一切。
最先留下，並時常小心翼翼打開的，約是祖父的一個書箱。那箱子是竹編的，框架、四壁以至頂底都是竹子。它疊印着祖父求索中的影像，一併那麼遙遠而神秘。我沒有見過箱子的主人，他去世的十幾年後我才出生；況且那書箱一直放在我家老屋的深處，使我從不懷疑它是傳世的寶藏。我幾乎每天去打開它，而今卻只記得一本教材，厚厚的，有許多短課文和有趣的插畫。祖父確是教過書的，後來不做教員而替窮人謀生計了；再後來做紅色的首領時，積勞成疾而故去。祖母說他咳嗽時讓人心痛，因為那一刻他不能站立，大約是蹲或跪着；而站立后每一步的行走，他生命的盡頭便迫近着。
在我的腦海，於痛楚中為理想而發憤的他，是一尊悲壯的雕塑。那蜷縮着的軀體，是永遠堅韌的；雙手撫在胸前，從泥土的方向，朝着天空捧出着自己。因而那書箱又多出些威嚴，我打開時總會心驚肉跳，生怕長輩突如其來的訓斥，匆匆看兩眼厚厚的、有插畫的書，就連忙蓋好箱子。那時的我不過一二年級的學生，實在不能讀懂那書箱；而我最親密的啟蒙老師，我英年的父親，這時已犧牲了。沒人知道我打開那箱子，才不會有人教我像愛護眼睛一樣愛護着它們。祖父留下的箱子和裡面的書，竟在無數次的匆匆窺探下，數年間化為烏有。
書箱的周圍，原是堆放有序而大小不一的紙箱。那是童年時我們的傢具——除去零落的鍋碗瓢盆，我不記得家裡還有更多的東西了。但那些箱子，為我留下一生一世無法揮去的財富。我少年時的一天，才驟然打開它們並懂得那是烈士遺物的時候，才於瞬間把它們的價值等同我的生命，永遠的珍藏了。
那些箱子，是一個軍人全部的家當；而那清苦的歲月里，珍藏的方式竟與今天不同。我不得不穿了那些或新或舊的軍褂、絨衣、鞋子，用了挎包、水壺、茶缸，肥皂盒、鋼筆、工作手冊甚至看穿磨爛了許多本書。那軍褂穿在我身上，差不多長及膝蓋，袖子要卷兩折；直到打了補丁，我竟沒把它們穿小。我的少年，除卻飯食以外，在這些箱子里得到了全部。那以後的九年中，我的家有過四次遷徙。每次都有幾隻嶄新的紙箱，在途中容納這珍貴的藏品。每到一個新的驛站，要清點和最先安頓的，就只有它們。所有倖存下來的父親讀過的書，日記，肩章，一隻領章……，都在書櫥或書房抽屜里。因為，我每天在這兼做餐廳、客廳和活動間的房子里，走動或靜坐很久。
後來的時光里，這藏品中又多了一把鑽石牌鑰匙，一隻舊式剪刀，一塊故鄉的土，一枚刻滿滄桑的桃核與一頁普通的日曆。
我童年的家，是兩間舊式的北屋。對面空地上，借鄰人的西屋山棚起一間廚房；頂是一面坡的，門與居室斜對。因與居室分設，門前走道又是公用的，廚房門就要上鎖了。那是一隻造型很美的、銀灰色的鎖，怕是家裡唯一的做工精湛的用具。那鑰匙就拴在祖母的衣襟上，而舊式剪刀是她做全部針線家務所用。我常告訴女兒關於我祖母的事情，並從我對她的寵愛，想起我年幼時，所有長輩給我的愛。這情感由一點一滴的心血攢成，給我生命，也給我巨大的力量。那塊鄉土，是祖母去世后的第一個清明，我從她墳上捧起裝進衣袋的。那桃核有十五年了。我陪伴臨終的祖母時，幾乎寸步不願離開。她會去一個很遠的地方嗎，再也不會回來，我想我的看守會留住我敬愛的祖母。她已間斷的神志不清了，但她喜歡我為她梳頭、洗臉，陪她說話，喂她一點點飯。在我眼中，祖母不會老去。她陪伴了我凄楚的童年，極盡憐憫之情，她不會舍我而去的。長輩們說，你還是個十幾歲的孩子，不能緊這樣坐着，出去玩一會吧。我從屋裡走到小院，舉目久違的天空。一棵桃樹竟用最高的枝頭，向著仲秋的藍天，擎起一隻火紅的桃子。我和幾個孩子驚呼起來。盛夏的果實竟寒秋不落，一定是只仙桃，我想送給祖母。她若吃了，會健康起來的。於是，揀了地上的磚頭木棍投下那桃子，撥開爭搶的孩子們，極快的來到祖母床前。祖母見我喂她，微笑着吃了桃子。我藏起了桃核，並為她默默祈禱了幾天，她還是走了，去了遙遠的地方，永遠不再回來。我強忍悲痛，用一個無眠之夜，為祖母寫了悼詞。天至黎明時分，見牆上那頁記載祖母仙逝的日曆，已被人們忘卻，就撕下它，夾進悼詞的底稿。
我是做不了收藏家的，因為我的眾多藏品，都是純粹的私人的、遠離功利、沒有半點商業價值的東西。但它們給我的心靈的震撼，足以喚起我對那些賜恩典賜憐愛於我者的追憶。
人是不能活在懷念里的，走過懷念，再走一些路，才是生活；時常忘卻被懷念的人，走自己的路，才是被懷念者最大的慰藉，才是對他們最好的紀念。我幾乎不去看這些藏品，只要感到它們的存在，就會感到它們的主人曾經給予的幸福以及生命的底蘊。