2006年春節，父親的舉止變的很異常，全家人聚在一起吃午飯的時候，他卻避開我們默默去了另一個房間，再三勸說勉強共餐，才發現父親吞咽食物已有困難了，一種不祥之兆襲上心頭，第一反應就是要馬上帶父親看醫生。
檢查結果令人震驚，父親已到了胃癌晚期！突如其來的噩耗讓我們措手不及，姊妹幾人忍不住失聲痛哭，又怕父親承受不了這樣的打擊，只能讓平靜甚至是笑臉掩飾悲痛。父親一生勤儉，那天，我們為父親買了最好的衣服、香煙和茶葉，以此表達內心的親情，撫慰父親即將遠走的身影，衝動地想把時間留住。
父親高興的像個孩子，對病情不聞不問，完全沉醉在購物的喜悅之中，平時當兒女們以物質上的填補來表達孝心時，他總是一再推辭，而這次對每一樣物品的購買總是欣然應許。
從醫院回到家中，父親儼然換了一個人似的，艱難的進食有所增加，父親便以食慾的大增獨白着胃口的良好並加以炫耀，甚至讓人懷疑那個診斷證明就是假的。然而我們堅信，病情並不因為這樣的事實而消失，相反，我們更為父親的病而心急如焚。
輪番勸說父親住院治療終不見效，時間的不容拖延終於讓我們用憂傷的淚水面對了父親。見我們知道了病情，父親卻十分鎮靜地對我們說：“我早就想到了自己得的是癌症，可住院需要錢，你們眼下都在難處，你們的孩子有的剛剛成家，有的在上大學，應該把錢用在刀刃上，癌症這種病就是一個深淵，再多的錢也填不滿”。父親的一席話讓我們淚流滿面，想不到，我們在向父親隱瞞病情的時候，他早已在隱瞞着我們。
才知道，自去年中秋節父親就感覺吞咽困難並伴腹部疼痛，且逐漸加劇，每晚凌時左右入睡，用手捂腹部緩解痛苦，3時左右起床做家務，以此轉移注意力也為緩解疼痛，其表徵半年有餘。只是怕我們花太多的錢而從此生活困難，才放過了最佳的治療時機。在金錢和病魔的天平上傾斜成了自己默默地煎熬，以不惜生命的消失沉澱成一種無言的父愛。對病情不聞不問和購物時的喜悅，分明是愛的無言隱藏，食慾大增胃口特好的樂觀，只是包裹愛的一種假象。
手術后不到半年時間父親就離開了我們。 永遠忘不了那個下午，父親逐一看了他身邊的兒女，在生命的氣息耗盡之時吃力地說：“你們都累了，都去休息一會吧”。然後安靜地躺了下去，再也沒有睜開眼睛。一陣心悸、又一陣心悸、一陣忙亂、一陣驚慌，接踵而來的是汗水和淚水交織、哭聲與喊聲混雜成此起彼伏的悲傷。父親啊父親，你就這樣走了嗎？
作家史鐵生曾對生死有過這樣的描述，人活在這個世界上，考慮生的太多，忘記了死是一種必然，一旦面臨死境就手無足措。人之所以怕死，是因為對另一個世界不可知，，，。父親在面臨死境的時候卻那樣安然，他不惜用自己的生命當做畫布，綉上了無言的深沉展示着父愛，飛針走線間呈現給了兒女們一幅含淚的圖畫，如拉近的特寫般撞擊着我們痛苦的心靈。
（作者：阜城木土）