??他的頭髮，硬直如針；他的臉，黑瘦勝宋江；他的嗓門，響若洪鐘；他的神情，莊嚴得如同銀行門前的石獅……他，是我的父親。但是，我並不喜歡他，甚至有幾分厭惡，這種情緒持續了很長一段時間，直至多年後的一天。
??孩提時代，快樂不識愁滋味，我和哥哥常常在家裡翻箱倒櫃、瘋鬧追打，天險些鬧翻。媽媽總是一邊做着家務，一邊不時回頭微笑着朝我們望望，心裡似在說：瞧這兄妹倆瘋得。而他，總是在我們玩得最開心、瘋得正起勁時，大殺風景，用粗重的大嗓門迎面厲喝：“莫鬧!莫鬧!窮人作歡，必有大亂!”我們正在興頭上，玩得高興着呢，哪裡肯聽，偏要瘋，偏要鬧，繼續將家裡弄得亂七八糟，如抄家現場。“啪啪”重重地兩記耳光，分別煽在我和哥哥的臉上，頓時眼冒金星，臉火辣辣地疼，印痕半天褪之不盡。總是這樣，他總是這樣，當威嚇無效后就採用武力來解決問題。驀然間，那飛出屋外的笑鬧聲戛然而止，可憤恨的情緒卻在幼小的心田悄然滋長。
??他喜歡寫毛筆字，主攻隸書兼寫楷書。他常常在紙上寫：練習書法是一項長期的功力訓練，沒有持之以恆的精神是學不好的，冰凍三尺非一日之寒，梅花香自苦寒來……每當寫字時，暴躁的他嚴令我們不許吵鬧，走路要輕、慢，不能蹦、跑、跳，甚至連說話也不能大聲。在那個不瘋不鬧不快樂的年齡段，這種要求簡直苛刻得毫無道理。家裡常常充斥着難聞的墨水味，瀰漫著令人窒息得無法呼吸的緊張嚴肅的氛圍。有次，趁他外出不在時，由哥哥帶頭，我配合，悄悄地從黑乎乎的墨水瓶里倒掉一部分墨汁，然後往裡加水，以示報復。後來，被暴躁易怒的他知道了，我和哥哥又不可避免地挨了一頓打。
??有一年，臨近除夕，他在長條形的紅紙上用隸書寫了一幅對聯：紅梅朵朵迎新春，爆竹聲聲辭舊歲。當時，他似乎很高興，搖頭晃腦地自欣自賞了半天，我厭惡地瞥了他一眼，並在心裡暗自鄙視道：哼，還以為自己是文人墨客，是大書法家王羲之!自賞完畢后，他總算注意到我了，招着常揍打我的手說：“丫頭，快過來看看，這字寫得怎麼樣？”我慢悠悠地緩步過來，瞟了一眼他寫的字，問他：“要聽真話還是假話？”“當然是真話”，他答道。“隸書，不是人人都能寫的，它講究‘蠶頭雁尾’、‘一波三折’，而你的字呢，從上到下，從左到右都是一般粗，很笨重，很呆板，看不出哪一筆有輕盈靈活的感覺。還有這幅對聯，太老土了，完全沒有新意，路邊三歲的孩子都能倒背如流”，說到這裡，我用眼角的餘光偷偷地打探了一下他的表情，他顯然有些不高興，還自我解嘲地說：“小孩子懂什麼，滾過去，滾過去，一邊玩去。”見他生氣的模樣，我心中竊喜不已，就是讓他不高興，越不高興，我就越得意。
??16歲那年，我的文章第一次變成鉛字登在報紙上，按捺不住喜悅的心情，將報紙拿回家給家裡每一個人看，媽媽誇道：“我家丫頭真不錯!”而他，竟然輕描淡寫、若無其事地說：“就豆腐塊那麼大點面積，就高興成這樣，還到處炫耀!”
??這種對立的狀態，直至我結婚後才慢慢有所緩解，讓我對他產生新的看法，源於以下這件事情的發生。
??有一次，聽說我要回來，近60歲的他騎着自行車，接連去了幾個菜場才買到我喜歡吃的螃蟹，許是心裡着急，上樓梯的時候，突然間就覺得手腳乏力，險些暈倒，說話也直哆嗦，送到醫院之後，醫生說是輕微的腦溢血，需住院治療。我去看他時，蒼老虛弱的他已躺在醫院白花花的床上，床頭掛着一串大瓶小瓶的點滴，他睡著了。我的心裡突然感到好難受，一陣酸楚。坐在床邊的媽媽將我拉到病房的陽台上，敘說著他的病情。之後，又跟我說了一件我不曾知道的事情。媽媽說：“那次你將發表的文章拿回家，你爸爸心裡其實挺高興的，趁你上班時，他戴着眼鏡，拿起報紙，細細地瞅了半天。這些年來，你對你爸的誤解太多了，普天之下，哪一個做父母的，不疼自己的孩子呢？你爸常說，這丫頭太容易滿足現狀，稍微有一點進步就驕傲，就止步不前，必須激將，才能喚醒她的鬥志……”聽媽媽這麼說，我的淚水在眼眶裡打轉，長久以來縈繞在心頭的厭惡情緒漸漸冰釋，以前發生的事情如電影膠片在眼前迅速流轉，也開始試着去體味父愛的深度。