突如其來的雷陣雨掃走了初夏的炎熱，望着眼前輕輕搖動而更翠綠的樹葉，聽着印能法師安人心魂的大悲咒佛歌，我的心飄去了郊外的小山村，那修建快一年的馬路通車了嗎，九十二歲骨折的奶奶能坐起來嗎，媽媽治療高血壓的葯及時購買了嗎，還有，還有我最親愛的父親，你還好嗎……
我的父親出生在新中國解放的前三年，屬於最典型的貧困農民。前肚皮貼后肚皮，光着腳丫長大。幸運的是當時我的爺爺疼他，七個孩子供他讀書最多。小時總有鄉親們找他幫忙寫對聯和書信，家裡的床頭邊總整齊地擺放着早掉光了書皮而他依然愛不釋手的書，比如：《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》，書的旁邊還立放着他在舊上海時的照片：瘦高的他筆挺地站着，高高的鼻樑，大大的眼睛，脖子上圍着方格子圍巾，嘴角邊上揚着俊朗的笑。父親，你曾是那麼風度翩翩，英俊瀟洒！
小時，你是我和哥哥姐姐心中的偶像。無數次我們靠着你的膝蓋，仰望你的眼睛，聽你繪聲繪色地描述古代戰場上一次又一次輝煌，多少個愛國英雄的形象在我們眼前活生生地展現啊：岳飛跪在地上，他的母親在背上刻着“精忠報國”；薛仁貴驍勇善戰，穿着白色衣甲，手持方天戟，擊敗高句麗二十萬大軍；關雲長帶着周倉單刀赴會，酒中裝醉，提着魯肅，安全上船返回部營。從那時起，我們就為有着悠久歷史的中國而驕傲，從那時起就為我們是中國人而自豪！
小時，我是你的跟屁蟲。緊緊黏在你的身後，聽你和老遠來看你的同學一起回憶青春，笑着看你眼睛眯成一條縫，我還故意用手去指你的額頭；小時，你是我的駕駛員，坐在你騎的自行車上，摔在田埂上沒哭沒鬧，反倒因為你叫我不要回家告訴媽媽而大笑；有一次你去了南昌，因為兩天看不到你，還哭鬧着非要坐着別人的東風車去找你。
生活有甜也有苦，那時的苦卻太多了。家是我們渴望的避風港，我們卻成了父母沉重的拖油瓶。為了貧困的這個小家，為了視力低弱的奶奶，為了你的弟弟妹妹們，年幼喪父的你放棄了上軍校，還有被外地聘請的機會，擔起了一大家子生活的重擔。農田，山野里每天都有你文弱的身姿，瘦弱的你被壓彎了腰，你過早地佝僂了，衰老了。酒從此成了你唯一的寄託和釋放。
父親，我想起因為家裡的貧窮，母親要十三歲的我輟學，在你百般阻撓無效的情況下，你放棄了大男人的尊嚴，跪了下來，哀求着，哭泣着，呼喊着，那歇斯底里的聲音在我心裡成了永遠無法抹去的痛；父親，我想起哥哥即要成家時，因為拿不出彩禮錢，半夜的你坐在窗外抽着一根又一根的香煙，那煙一直繚繞到窗子邊我的臉上；父親，我想起姐姐輟學回家時，用怨恨的目光望着你，你的手一直抓着低沉的頭，你無法面對她。我知道，你的心那會兒一定更是揪心的疼呀！而這些，也一直都是你心裡解不開的結，是你嘴裡經常念叨的話。
時光一天一天過去了，你的孩子們已經長大。父親，你老了。端着愛不釋手的酒杯，手顫抖，碗里只有可憐的數得清的飯粒。記得那次你受到刺激，喝了酒的你精神出現異常，你大哭大叫，幾個侄子奈何不了你。女兒聞訊趕緊回家，握住你的手，一看見我，你立刻安靜了，你摟着我，哭着喊着叫我的名字，我頓時淚如雨下。記得上次酒精中毒，你的痰裡帶血，我帶你去醫院，拿着體檢報告，給你看病危通知書，你答應過我的不抽煙，不喝酒。你還記得嗎？
我親愛的父親，我用盡全力，包括哄你，罵你，裝着生氣不理你，卻始終無法改變你的生活習慣，你走不出酒精幻想的世界，我始終彷徨在你憔悴的身旁。因為你，不信仰佛教的女兒去了廟裡，祈求：用我十年的壽命換來你的健康，幾天不見你，我就會為你擔心，每次回家，力所能及的做着點什麼，每次看着蒼老的你，禁不住淚涌眼眶。
我親愛的父親，外面的世界很精彩，你應該放下酒杯，去看看喜馬拉雅山的雄偉，去聞聞香山紅葉的清香，去沐浴海南日光的溫柔。我親愛的父親，你的孫子外孫女也都快要長大，我多麼希望他們的身後永遠有你祝福的目光。
我的父親，你是快吐盡絲的春蠶，你的愛如山一般偉岸，如大海一般深沉。你是我最深的牽挂，好好地活着吧，千年萬年，女兒愛你，永遠，永遠！如果真的有下輩子，我還想做你女兒，好好報答這輩子我償還不清的愛。父愛如山，我多想永遠靠着你的肩膀，看金燦燦的日出，看那最美麗的夕陽！