父親離開我們已有17個年頭了，每每想起，一股股酸楚就會湧上心頭。父親，我愧對您，我是一位不孝之子。
我家兄弟八個，我排行老七。當時，我有一位值得自豪的哥哥，憑着一手好文章，從農村社辦教員一路升遷至旗委辦副主任。通過哥哥的關係，集資一千塊錢，我在旗保安公司上了班。保安公司聽起來非常牛逼的單位，其實是用華麗的詞彙做外套，把看門下夜巧妙包裝起來的工作。
從山溝旮旯出來，歷來多見石頭少見人，到了土貴烏拉鎮，看那兒都感覺非常新鮮，就好像一步登進了天堂。每月六十塊錢的工資，那時我以為是天價工資。
自從娘胎滾出來，玫瑰營是我去過的最大城市。再沒有見過多大的世面。穿上一套黑色制服，往廠區門口一站，用現在人的話說，非常酷的感覺。頭腦一熱，忘乎所以地伸伸胳膊抬抬腿，以為天下唯我獨大，忘記了自己姓什麼。
由於土貴烏拉鎮離家很遠，只能在派遣單位食堂吃飯。六十塊錢的月工資，連兩頓飽飯都不夠，每月下來還得賒欠飯錢。
那個時候，村裡的年輕人很少能走出村莊進城做事，那怕是掃大街的工作，也得托關係、找門路。這樣的工作，更是求之不得。許多灰堆在村裡的年輕人，都青睞我穿上一身漂亮的制服，羨慕的不得了，眼氣我有一個好哥哥。他們那裡知道，我每每飽受飢腸轆轆的折磨。
二
仲夏的一天，我正在值班，父親突然出現在值班室門口，非常出人意料。我先是愣怔了一下，片刻之後，驚喜若狂地把父親迎進值班室。
父親已經像一棵老樹，斑駁的樹榦上，爬滿生活的辛酸，刻滿了日月的滄桑。根根脈管，極盡干沽的河床。
父親坐下之後，說：”這幾天身體軟的不行，營生做不動，聽說二輕局楊選看病好，去那兒檢查一下，順便看看你。”
聽父親說生了病，聲音都打着顫。面色更加難看、憔悴。看樣子父親病的不輕。
想起父親每每起早貪黑，冬夏無常無休無假，辛辛苦苦一輩子，基本上就沒有享過一天清福。想着想着，我的心中隱隱約約一陣陣酸痛，淚水不由地從眼睛里衝出來。
父親見我傷心，說：“男兒有淚不輕彈。大男人，不能像個女人，動不動就哭哭啼啼的。我的意思，身不軟的話，還能種個三二十畝地，再給你們刨鬧幾年。”
多麼淳樸的話語，多麼飽含深情的愛。我忍不住淚水‘刷’地奪眶而出，哽咽地說：“大，我們都長大了，看好病後，您就坐下來，我們供養您們！”
隊長趙志宏招呼我說：“崔秀，趕快跟你父親去看病個哇！說別的沒用！這班，我幫你頂着。”
三
門診室里空拉拉的沒有一位病人，楊選坐在一張辦公桌后正翻看着一本醫書，見我們進來，便放下書來。
那個時候，二輕局門診已經屬於承包的那種類型，服務態度相當好。楊選笑盈盈地招呼我們坐在對面，噓寒問暖，問長問短。幾句話過後，同父親攀談起了老鄉，二人越說越熟，漸漸地，父親緊張的情緒鬆弛下來，開始在楊選面前炫耀起兒子，大小不說在旗委當領導。楊選聽了，也幫着讚美了幾句。話鋒一轉，問起了發病情況、癥狀，然後才給號開脈。
號脈結束，楊選的表情嚴肅起來。我的心‘咯噔’一下跟着緊張起來，生怕父親得了不治之症。眼睛直勾勾地盯着楊選，脖頸伸長几次都把話噎了回去。父親的眼神中充滿渴望、焦急，探長身子迫不及待地想要從楊選的嘴裡掏出病因。
楊選思忖了一會兒，開口說：“病不大，準確地說，肺炎，吃幾服藥就好了。”
我緊繃的心‘嘩啦’一下放了下來。父親臉上的笑容‘噌’地竄了上來。
稍微頓了一會兒，楊選賣開了關子，慢吞吞地說：“兩千塊錢我包好，誤了你收割莊戶，我分文不取。”
一聽這話，父親的笑容‘刷’地一下一掃而光，臉上頓時陰雲密布。
楊選看出端倪，非常了解農村人的情況，故意說：“老崔，你不用愁錢，兒子當領導，他會有辦法？”
父親‘嗨’了一聲，低聲說：“兒子再好，一個人掙錢養活一家人，紅嘟嘟幾張嘴，要吃要穿，哪來閑錢？”
楊選略有所思之後，說：“八個兒子，分攤到每人身上才二百五十塊錢？愁甚了！”
父親沉默不表態，楊選着急的樣子，提醒說：“老崔，這可耽擱不起。肺炎這病看早了沒事，看晚了，就是肺結核，過去所說的那種癆病，纏手了，要人命的病！”
父親把頭垂的很低，眼角閃着淚光，一聲不吭。楊選見狀，轉過臉來對我說：“打仗親兄弟，上陣父子兵。錢沒了，能掙，人沒了，會後悔一輩子！”
我欲言又止，本應義不容辭地承擔起為父親籌錢看病的責任，可我現在連自己都快養活不了了。
家裡窮的叮噹二響，六哥剛剛成家，落下一屁股的飢荒。房沒一間，地有幾壟，年景好的時候，有點結餘，碰個賴年限，吃都不夠，去哪攢錢呀！再說說我，保安公司一千塊錢的集資款，都是跟人借的高利貸，利滾利，利翻利，現在不知有不少？幾個哥哥成家立業了，家徒四壁，一家比一家窮。就數大哥生活可以，一個人掙錢養活四口人。也算勉強維持。兩千塊錢，對於有錢人來說，不算個甚，對於我們這樣的家庭，那是個天文數字，我真的是沒有一丁點辦法。
我長長地‘吁’了一口氣，無可奈何地望望父親，又望望楊選，我又能說些什麼呢？
楊選見我吭吭哧哧，嚴肅地說：“這麼大的後生了，真是個窩囊廢。領上你大，沿幾個哥哥家走一圈，偷了搶了，讓他們看着辦，我看不能見死不救吧！”
同父親從二輕局門診出來。我從小到大從來沒有遇見過這樣的事情，真可謂一頭霧水，不知道該怎麼辦。猶豫片刻，我停下腳步，問：“大，你說咋辦呀？”
父親很沉着，說：“我們去你大哥家，聽聽他的意思。”
四
大哥正忙着同嫂子做晚飯。我們不請自來，大哥顯得異常高興。讓嫂子上街再去置辦伙食。
嫂子走後，大哥一一細問，知道父親的情況后，很着急。 沉思了一會兒，很果斷地說：“錢的事情我想辦法，傾家蕩產也得讓父親活下來。”
大哥開始翻箱倒櫃，找來找去找出五十塊錢，遞給父親說：“大，家裡大概只有這五十塊錢，您先拿上。”
父親再三推辭，大哥執意讓拿，父親只好還是拿上了。
五
第二天我請了假，同父親在土貴烏拉鎮的大街上轉了轉，逛到綜合商店門口，運氣真賴，碰上同單位的寧選。其實寧選跟我並不慣，只是見過幾次面而已。他的為人我並不了解。打過招呼之後，張口跟我借錢，初次打交道，為表誠心，我當著他的面，把衣服口袋翻了個遍，連一毛錢的個光蹦蹦都沒有抖落出來。寧選很不高興地悻悻離開了。
我們剛走幾步，他嬉皮笑臉地吆喝着趕了上來，說：“崔秀，你真不夠意思！”
我丈二和尚摸不着頭腦，問：“咋了？”
他說：“叔叔來你咋不吭一聲？兄弟我去飯店整一桌，為叔叔接風洗塵！”
我想，他真是個有心人。因我不諳世道，一時間不知道作何應答，只是笑了一笑，表示回敬。
父親忙接過話茬。“昨天才來，身體不舒服，檢查檢查就回去。”
寧選忙不迭地搶話說：“叔叔，我爸媽生病了，我得回去看看，可惜沒有路費。您先借我幾塊錢，過幾天開資我就還給崔秀。”
雖然沒錢，父親還是毫不猶豫地掏出七塊零錢，遞給寧選。
“孝敬父母應該的，你是個好後生，叔叔讚賞你！”頓了頓，父親把話題又扯了回來。說：“崔秀缺少社會經驗，以後，替叔叔達照達照，叔叔謝你了！”
寧選不住地點着頭，滿口應承。“是是是，一定一定。”
等不及父親把話說完，他已飛快地消失在人流之中。
後來經人打問，才知道這一套是寧選騙人慣用的伎倆。差不多認識他的人，都讓他煽騙過，一塊錢他都不嫌少。
七元錢，對於有錢人來說那是小菜一碟、微不足道，對於當時父親的境況而言，是何等的重要。直到現在，我都把這筆賬記在心中，永遠永遠！
六
中午時分，我同父親到食堂賒了兩份飯，父親不捨得吃，總是往我碗里夾，他說自己不香飯。現在想想，其實一份飯根本沒有多少，而那時，我狼吞虎咽地吃了個精光。
一直等到下午五點多鐘，還是不見大哥的蹤影。我很着急，問：“大，哥哥是不是不來了？”
父親說：“你哥哥是個有分寸的人，從小到大沒有說過一句謊。我相信！”話間，父親的眼睛閃着淚花，見我看他，背過身去，一會兒才掉過頭來，說：“哥哥有難處。”
此話一出，父親的眼淚終於‘嘩嘩’地掉了下來，我急忙岔開話題，說：“大，晚上您想吃點什麼？”
其實我身無分文，只是想讓父親擺脫傷心痛苦的困擾。
父親擦了擦淚水說：“喝碗蕎面餄餎吧。”
我騎上自行車，馱上父親沿土貴烏拉街道兩旁的飯館走了個遍，一家也不賣。
我左右為難，推着自行車不知道再往何處去，猶豫片刻，我說：“大，非要吃蕎面餄餎，咱們吃點別的不行嗎？”
父親搖搖頭，說：“我不餓，你吃個哇。我身上有錢。”
我執意不去，下飯館的事情也就作罷。過了一會兒我又囁嚅地說：“找大哥去吧？”
父親搖搖頭說：“明天早上我就回家，哥哥問起你，你就說錢暫且借上了，葯拿上了，讓他別擔心。”
我說：“大，這病不看後果很嚴重！”
父親說：“我今年65歲了。來之前，順便去了一下聖家營，小時候的玩伴，活得已經沒成幾個了。病看好了，還能再活多少歲？左思右謀，不能因為給我看病，讓你哥哥為難。讓你們哥幾個為難。”
父親邊說話邊用慈祥的眼神看着我，流淌出一束束愛的光芒，流露出一絲絲渴望親情永不捨棄的眷戀表情。憧憬一家人團團圓圓幸福時光的神情，不遺餘力地釋放出來。
七
父親走後，我的心情尤為頹廢。我沒有直接回寢，恍恍惚惚地登上土貴山頂，發瘋似得頓足捶胸一氣，然後對着黃旗海大聲吶喊：“天之大，地之博，為什麼容不下我的父親？、、、、、、”悠悠聲波，好似在天地間迴旋、迴旋、、、、、、。直到我精疲力竭，倒在草叢之中才作罷。
陽光撫摸着我的臉頰，微風梳理着我的情緒，小鳥唱着歌，把快樂帶向遠方。憂傷、憤懣蘊藉在我的心中，卻無法釋懷。過了好長一段時間，蛐蛐才從草叢中把我叫醒，我揉了揉眼睛，湛藍的天空中白雲自由自在地徜徉，小鳥追逐着夢想競相飛翔。我從草叢中爬起身來，無心留戀這大好的時光。無精打采地向山下走去。
剛到寢室門口，大哥就生氣地喊道：“你到哪個了？大了？”
我說：“走了！”
“走了？”大哥非常着急地問：“幾點？”
我說：“恐怕早到家了。”
大哥背起手來，在我面前來來回回走來走去，突然，停下腳步，說：“我們回家！”
八
到家的時候，已經是深夜十一點多鐘了，父母早已睡下，聽到外面的叫門聲喜出望外，忙不迭地披上蓋窩打開屋門，站在門口激動的不知道該干點什麼，滿眼飽含熱淚。我們攙扶着二老上了炕，說明利害，執意讓父親返回去看病。說說吵吵一直到天亮，父親依舊執意不肯。我們只能帶着終身的遺憾離開了家，離開了生我養我的父母親。
半年之後，父親柱着一根棍子，走起路來開始搖搖晃晃，我們再次勸說，父親不為所動，依然那麼執拗。就這樣，時間一長，對於父親看病的問題漸漸地擱淺了起來。時光荏苒，又過了一年多，傳來了父親去世的噩耗，萬分悲痛。
等我回去的時候，父親已經入殮了。我趴在棺材上，痛痛快快地大哭了一場，幾個哥哥過來勸我，說：“誰也別怨，父親怕影響你們的工作不讓提前通知！”
此時此刻，我才真正理解了什麼是父愛如山。父愛其實很簡單，他就是一座避風的港灣，永遠庇護着我們不受干擾，傷害！他卻願意承載所有來自於侵襲我們的災難！
父親的一生，雖然平凡普通，沒有經天緯地之才，也沒有力挽狂瀾之能。父親在我的印象中，踏踏實實做人的原則，勤勤懇懇做事的作風，永不退色。父親在我心目中的高大形象，高過珠峰，大過五洋。