堂姐逝去的消息，是從烏魯木齊謀生的外甥電話里飛過來的，那時我正在黃河岸邊陪伴着遲來的春天。這滿是哀傷的消息飛過了沙漠，越過了黃土高坡，掉在了白塔山下，重重的擊中了我的心。在無助的驚愕中，那一邊是外甥放肆的哭泣，在那個遙遠的充斥着異域風情的美麗城市裡，在那個皎陽如新娘般羞澀的五月天，她傾瀉着自己的悲傷，為生計的艱辛，也為逝去的親人的無奈。
因為不愛聽這類消息，我便對着電話狠狠罵了幾句，她好像受了委屈，或者是生氣了吧，我還對着電話喋喋不休，她已壓掉了線。然後，剩下孤獨的我，只能默默坐着，一根接一根的吸煙，我的春天在那一刻停下了腳步，直到陽光跟隨着黃河的流水，東去了，消失在天的另一邊。
那之後的幾天，我常常從噩夢中驚醒，或者在半夢半醒中，分明的感覺到她就站在我的床前，還那麼漂亮，那麼和善的微笑，彷彿要說出什麼話來。這樣的透徹心扉的痛，在這十年裡，已經歷了兩次，一個在榆中高速路上葬身自己車輪下的同學，一個在通渭大山裡失去生命的堂弟，都是花季少年，放眼風物長的年華。而這一次，堂姐在自家的水井裡，結束了還年輕的命運。
接着是地震，尚在悲痛中的心靈，被一個個感誠至深的人和事揉搓着，只好任憑淚水一次次流淌。
我不知道死的痛快，但我知道活的艱辛。那些忘我之悲，救人於痛的人與事，卻被編輯成笑話傳播開來，在酒酣將醉之際，說來逗出彼此的笑顏，混着徹底麻木的神經一起喝了下去。哀其不幸，怒其不爭，還是先看看對象吧。
堂姐是既漂亮又會收拾的那種人，在我們那個四圍皆是山的莊子里，很招人喜歡。但她好像腦子笨了點，我和她在一個班學習過，後來好像丟下了她，我進了鄉里中學的那一年，她終於退了學，我曾問過她為什麼退學，她說不好意思跟那些比她小的孩子一起上學了。在幹了兩年農活后，她進了縣城的毛紡廠，成了我們那個莊子上第一批農民工。我在縣一中讀書的時候，她來看過幾次，那幾年社會開始流行喇叭褲，滌綸還是什麼料子的衣服，總之是穿起來光光展展的樣子。堂姐長得洒脫，配了新潮的衣服，很好看，她好像喜歡穿紅紅的風衣，站在翠綠的田地里，連天際間的鳥雀都會嫉妒了。
但她的對象開始不高興了，那是家中老人說下的親事。她的對象從流言中得到她在城裡談了個男朋友的消息，有一次，他很慎重的找我談話，要從我的嘴巴里得到證實的消息。在我七八次的否定之後，他很生氣的抱怨我包庇自己的堂姐。我只好也很生氣的回敬他，難道你想聽到有的回答嗎？後來，聽說他偷偷進城去跟蹤了幾天，在沒找到可疑的證據，病倒了后才回來。
堂姐還是嫁給了那個疑心很重的人。那時我正上大學，好像接受了一點自由戀愛的觀點，曾問過堂姐，愛他嗎？堂姐笨笨的笑，好像說了過日子要什麼愛之類的話。婚後的日子過得怎麼樣，我是無從知道的，好像也沒認真關心過，在年關節口上回老家，老人們東拉西扯的話語中知道，他男人好像脾氣不好，常常的進行家庭暴力，而她只會一再的忍讓，那男的還是個好吃懶做的人，整日的遊手好閒，也不出去打工，日子過得緊緊巴巴。這大概是真切的，我見過的幾次里，堂姐變化很大，不愛收拾了，衣服總是舊的，連一頭油亮伸展的長發都剪掉了，好像也沒見她再穿紅紅的風衣。
沒別的較為深刻的印象了，直到她跳下了自家門口那口水井。外甥從遙遠的新疆打來電話，我才想起了她。可悲的是，親戚們好像只關心她跳下去的原因，東家西家的說出了許多。在她還活着的時候，聽說曾經提出過離婚的要求，還是這些親戚們，聯合一起進行了勸說，我猜，他們的理由，無非是女人要從一而終，寧拆十座廟，不散一樁婚之類的故經。
我開始懷疑人心的偽善，在於自己經歷過的苦痛，一定要叫別的人也去嘗試一遍，那怕是自己最親近的人！
流言，往往從曾經最親近的人的嘴裡傳出，為了各種各樣的理由。既然是流言，就會如病菌一樣傳播開去，給傳播者以快慰的痛，給逝者以無聊的臟污。
我不想說了，也不想去證實，對於逝去的人，都沒任何的意義了。套用一句很流行的話：
敢死，難道不敢活嗎？
就算是對她的最後一次責備吧。
然而，有意義嗎？