在這座城市生活了將近八年，不長也不算短的一段時光。近來，林時常勸我，不如你來北京，我們在一起。我沉默以對。暗暗將這座城市推開，遠一點再遠一點。。。於是，所有過往以片段的形式紛沓而來，避之不及，方才驚覺這些年來的歡喜憂傷竟都已悄然烙印，層層疊疊，硬要棄之便是一場疼痛的重複印刻，牽扯靈魂。
我的大學生活像一場夢。我是那種可以把日子過得要多糊塗有多糊塗的女子，沒有理想，沒有慾望，潦草地讀着一門對於中國來講太過“理想”化的一門學科：社會學。成績不好，人緣極差，孤獨並且清高。我的那些老師認識我大都因為她們認為我是班上最漂亮的女孩，除此之外，她們對我一無所知。我總是逃課，偶爾出現亦是面無表情形容邋遢。我們班的男生都不喜歡我，我看得懂他們的目光。他們很少同我講話，偶爾有機會聊幾句，很快他們那種有些壓抑不住的自我表現和刺探便讓我覺得反感起來，於是慌忙逃開。
大部分時光是和那麼幾個裝瘋賣傻的人一起度過的，我們一起組織話劇表演。我和他們不同，他們每個人也都不一樣，但不知道為什麼我們幾個人可以一直相伴三年多，直至畢業后各奔東西。那時我們整日廝混在一起，談論話劇，愛情，人生，未來。我覺得我似乎從來不曾真正投入進去，我跟不上他們奇特的創新和有意義的計劃，我稀里糊塗的整天傻樂，然而他們的確是我最最要好的朋友。然而故事總是如此落俗，出於一種說不清的慾望，我不斷地暗示自己，我也許愛上了D，於是在大三那年我真的愛上了他。D是那種很會照顧女孩子的男生，個子不高，笑起來的時候有天使般的溫暖。我因為他的笑容愛上他，卻從未真正得到他的一個真心笑容。他內心隱藏的驕傲和自卑不僅折磨他自己，也折磨着我，並且對我更甚。而我以一種宿命般的執着，決心愛他，即使他並非真正愛我。糾纏四年多。畢業那年他沒說什麼，去北京讀研。我留下來工作。我那時未曾想過未來，也不覺痛苦已然滋長。終究還是分開。
我們在一起三年多的時候，我背叛了他，因為雷雷的出現。雷雷是長得很帥的男孩子，第一次見他時，我就知道我喜歡他。他的女朋友很多，他覺得痛苦卻無法專心愛其中一個。我喜歡和他在一起，看他帥氣的側臉，那張臉上始終帶着不自知的殘忍和私慾。我不喜歡他身上的味道。我時常懷念D的味道，可以讓我心底柔軟的味道。但是後來那種味道消失了，我們見面太少。我始終不知道D是否真的愛我，他不肯因想念我來看望我，僅僅是覺得日子久了，該見面了，便讓我去找他。因此，我懷疑我們之間的一切，痛苦如蛆附骨。最終我選擇背叛，他選擇離開。
林的出現讓我相信，愛是一場宿命。生命賦予一些事物基調，從一開始就註定我這一生不能獲得那種簡單如清風明月的愛情。認識林的時候，他剛剛結婚。可我還是無可救藥的愛上了他，因為他愛我。我知道林愛我勝過任何一個男人對我的愛，我無法拒絕。
三月的北方依然是灰色的，西北風，乾燥，冷。這座城市的冬天很漫長，漫長到讓人心生絕望，它侵佔了大半個春天，肆無忌憚。林問我，為什麼要留在那裡？我真的不知道我究竟怕什麼，不能夠離開這裡，而實際上這座城市早在08年的秋，就已經是一座空城了。這裡沒有可以相伴的人，更沒有需要等待的人。可我依然無法離開。這裡不是故鄉，卻是我孤獨行走時間最久的地方，它的空曠一如我內心的荒涼，無人能懂。