男孩的家住在非常偏遠的小村瑤寨里，母親在他3歲的時候就病死了，他一直和父親相依為命。
5歲的時候，男孩背起了書包，每天往返幾里到鄉里上學。男孩討厭學習，當他和小朋友們一起玩耍的時候，他就像是出了籠子的小鳥一樣掙脫了束縛，把學習拋到腦後。到了期末測試。男孩門門都得了“大鴨蛋”。男孩因為怕挨打，沒敢告訴父親。但是3天之後，男孩的老師來訪了。在他那破舊的矮木屋裡，老師激動地向他父親控訴了男孩在學校的種種劣跡，男孩的父親羞愧地低下了頭，不停地和老師道歉。
傍晚，出去玩耍一天的男孩，高高興興地回家了。父親坐在門檻上一言不發，他點燃了煙斗，長長地嘆了一口氣，平靜地說：“娃兒，爹想和你商量個事。”男孩愣了一下，彷彿知道了要發生的事情，他的心裡直打鼓，忐忑不安地望着父親。
父親說：“爹沒有什麼文化，吃盡了沒文化的苦頭，現在你上學了，就是想着我的孩子多學文化，以後少吃苦頭。我自己也想學點東西，免得以後老是被別人欺負，以後你把每天在學校學到的知識講給爹聽，讓爹也學學文化，好不好？”
男孩聽了父親的這番話，不禁大吃一驚，同時心裡也很痛苦，因為自己什麼也沒有學會。男孩本來想拒絕，但他看到了父親那真誠而近乎乞求的目光時，他的心重重地抖了一下。於是，他堅定地點了點頭。
當他再次回到學校時，他就像變了一個人。他不僅在課堂上認真聽講，做好記錄，主動回答問題，而且遇到不明白的地方，在下課的時候，他還請教老師同學。課餘時間，也不敢多玩耍，都拿來溫習功課。慢慢地，他取得了很大的進步，老師和同學都對他刮目相看。
這以後的每個夜晚，瑤寨里總會有一盞煤油燈亮到很晚很晚。父子倆在微弱的燈光下，男孩扮演着老師的角色，每當父親遇到不明白的地方，男孩總會像老師一樣，不厭其煩地進行講解，直到父親明白為止。
時光荏苒，男孩慢慢地長大了。每次男孩遇到困難的時候，他總會想起父親的教誨，父親的鼓勵給了他克服困難的勇氣和力量。一步一步地前進，男孩的成績越來越好。過了許多年，男孩考上了省里最好的師範大學，他在填寫志願的時候，毫不猶豫地選擇了師範專業，因為在他的心中，他早就把成為一名真正的人民教師作為自己最光榮的理想。大學畢業后，他在教師崗位上兢兢業業，勤懇耕耘，培養了一批又一批優秀學子，桃李滿天下。在他的影響下，很多學生也選擇了師範學校，成為園丁。
後來的一年冬天，父親離開了男孩，男孩在深度痛哭之後，整理了他的遺物，意外地在父親衣服木箱底層發現了一本塑料皮的畢業證書，是一本印有“xx中學”的高中畢業證，在學生姓名欄里，父親的名字如此鮮艷。男孩的父親是高中生，他呆住了，一瞬間，他什麼都明白了。
常常聽我的父親提起這個故事，在我成長的歲月里，它令我感動，給我鼓舞，催我奮進。
作者：藍薇薇學校：廣西師範大學專業：漢語言文學