秋天對於人們來說，是充滿希望和收穫的季節，但秋天卻成了我的最痛。每到秋天，當我看見滿山紅楓葉的時候，彷彿又看到了你那少女害羞的臉龐，又嗅到了你如楓葉般的清香，就會回想起和你在一起上學的那段美好時光。那是高一下學期剛開學不久的一個下午，你蒼白的臉上裹着苦澀的笑容，雙眼帶着未乾的淚痕，平靜地對我說：因為家裡實在交不出學費，不能上學了，這也許是我終身的遺憾，你學習成績好，一定要發奮讀書，將來定能走出大山，離別時沒有什麼東西送你，只有這束紅楓葉。我手捧着散發淡淡清香的紅楓葉低頭輕聲問道：還能再見到你嗎？你說：等到楓葉紅了的時候，來看我。
兩年多后，當高中畢業的我，懷揣喜悅，經過一整天的跋涉，傍晚到你家時，你母親告訴我：為了三個弟妹，也為了這個家，你已遠嫁他鄉。
出嫁的日子是你自己選定的，那是一個炎熱的夏天，那天天氣很熱，悶熱得讓人喘不過氣來。你沒能等到秋天，沒能等到滿山紅楓葉，也沒能等到我，你就輕輕地走了。你的小妹告訴我：你走的那天哭了，哭的很傷心，本來是個大喜的日子，但很悲涼，沒有迎親送親的隊伍，就你跟你的那個男人離開了你永遠眷戀的地方。你還讓她轉告我：我要是來看你，就給我說，你對不起我，叫我莫難過，欠我的，只能等到下輩子償還，叫我好好讀書，一定要走出大山。
春秀，你知道嗎？我做到了，我已實現了我倆的約定，我已走出了大山，可你卻走了，只留下了那些讓我刻骨銘心的話。如是這樣的結果，我情願一輩子留在大山裡，永遠與你相伴，我會無願無悔。其實我什麼都明白，你是覺得沒有兌現承諾，沒有等到滿山紅葉時我來看你，怕連累了我，怕我傷心難過。我也知道，你走時對我有太多的思念與牽挂，那傷心的淚水是為我而灑。
後來，從同學口中得知，你父親在煤礦挖煤時遭遇塌方，腰椎骨折，高位截癱，無法再用那堅實的臂膀支撐家裡一片藍天，供養你們姊妹四人上學，為了減輕家裡負擔，你無奈遠嫁外省一個比你大二十幾歲的男人為妻。
多少年過去了，兒提時代的事大多早已忘懷，唯獨你，始終讓我放心不下，這些年你在他鄉還好嗎？