多年以前，我曾到千里之外的一個城市去打工。
那是大海邊上的一個小城，每到夜裡，霧氣迷離天空像下着綿綿的細雨，很少能看到星星。我們常在這樣的夜裡、在攪拌機和振搗器刺耳的轟鳴聲中，緊張而機械地忙碌着，任憑汗水打濕破舊的滿是灰塵的衣衫。勞作間歇，年過半百的工長總會一邊拍着我瘦削的肩頭，一邊關切地問我：“小夥子，想家嗎？”我漠不做聲，卻總是搖頭，為什麼要想家呢？
我厭煩了父親醺酒以後恣意的謾罵；厭倦了母親整日里沒完沒了的嘮叨；在許多個合衣而卧的深夜，我常在睡夢中被他們的爭吵聲驚醒……這樣的家有什麼值得我想呢？
休工的時候，常和幾個工友在這個城市的大街小巷裡漫無目的地穿行，欣賞着鄉下不曾有的都市風景。我讚歎高樓大廈鱗次櫛比；驚嘆一輛又一輛的豪華轎車往來穿梭；感嘆川流不息的人潮湧動。然而在那裡，看到的卻是一張張陌生的面孔。在穿着講究、時尚的城裡人那高傲鄙夷目光之下，我知道，城市雖好，卻不是我的家園。
工棚里的電話鈴響了，是老吳遠在鄉下未滿六歲的兒子打來的。“爸，你什麼時候回家啊？”老吳，這個膀大腰圓，平日
里善於言笑的漢子忽然淚流滿面……那個夜晚，整個工棚一改往日的混亂和嘈雜，每個人都沉浸在一種靜靜的思緒之中。有人在角落裡唱起了一支思鄉的老歌，他嗓音沙啞、低沉，聽起來卻別有一番滋味……我躺在連翻身都困難的板鋪上，抱着頭看着窗外發獃。突然在迷濛的夜色中，看到了一顆星星，它若隱若現，就像家中那盞微弱而閃爍的燈火，更像母親渾濁的眼睛。我想起了家中那鋪可以任意舒展的溫暖的土炕，想起了媽媽親手做的精細的鹹菜……院子前面的那道低矮的土牆是否坍塌，茅草屋頂是否又長出了荒草，媽媽的白髮是否又增添了許多……
第二天清晨，我迫不及待地爬起身，攀上了尚未竣工的大樓的樓頂，這是本市最高的一所大樓吧。我向家鄉的方向眺望着，卻只見山巒重重，霧靄茫茫……我的淚水一下子涌了出來。那一刻，我幡然徹悟：我是一顆種子，風兒把我吹到了這裡，城市裡堅硬的柏油路上使我無以立足，我的根依舊在千里之外的那個小村子里，在那幾間低矮的茅草屋下，雖然貧瘠，卻能發芽、生長。