我童年早孤，不滿十歲時父親便撒手人寰，撇下我和母親母子二人相依為命。那時母親在大躍進時成立的街道生產組做工，每月30元工資，平均生活費每人15元，在當時我的同學中，還算“中等收入家庭”。記得父親去世后不久，母親帶我到天津最繁華的商業街和平路上散心。走到百貨大樓附近的一家冷飲店，那裡賣天津有名的起士林冰激凌。我提出想嘗嘗，媽媽便給我買了一隻。她自己說不愛吃甜的，坐在小桌旁看着我吃。我當時不懂事，自己吃得很香甜。事後回想起來，哪裡是媽媽不愛吃甜，是她捨不得吃啊。這冰激凌的滋味，我至今難以忘懷。
文革剛剛結束的70年代末，已經成為大學教師的我借出差之便，回到有生以來從未到過的故鄉——廣東東莞東坑塔崗。我的哥哥李逸江當時是公社文化站幹部，拿的是民辦工資，每月也就30多元。嫂子是農民，撫養3個孩子，還要侍奉一位終身未嫁的老姑姑。一家6口，日子過得很艱難。我的到來，成了哥哥一家重大的節日。嫂子殺雞宰鵝，備了一桌豐盛的晚宴。次日清早，哥哥領我到東坑鎮上吃早茶。那時的茶樓，白茬木桌子，長條板凳，粗瓷茶壺，大茶碗，沏一把大葉子青茶，茶湯渾濁，說不清什麼味道。哥哥為我點了一碟炒肝，給侄兒們要了兩客燒鵝瀨粉。這時有本村的親友湊過來，又加上一份青椒炒鵝雜。這是我平生第一次吃廣東早茶，就着茶水吃炒菜，感覺很新奇，滋味也特別地鮮美。着以後，我多次回廣東，哥哥家的日子越過越好，家鄉的建設也步步登高，豪華高檔的酒樓飯店鱗次櫛比，珍饈佳肴美不勝收。但我依然回味當年那土茶樓中鄉野村菜的味道，它彷彿隨着歲月積澱，愈久愈濃郁，愈久愈醇香。
改革開放之初，我又一次回到故鄉，哥哥陪我去虎門遊覽。得改革風氣之先的廣東，此時已是洋貨滿街，市場繁榮。但哥哥此時的工資仍不很高，還要供三個孩子上學。家裡的幾件電器，如黑白電視、錄音機等等，都是海外歸來的親友贈送的。我倆走在街上，看到路邊水果攤上陳列着芒果、番石榴之類的南方水果，異常新鮮。哥哥問我吃沒吃過芒果？這東西由於有文革時毛主席向工宣隊贈芒果的典故，對當時的我來說如同聖物，莫說吃，連摸都沒摸過。一問價錢，一元錢一隻。這對於當時的我們倆，都還是高價。哥哥為我買了一隻，還教我如何剝皮。我在廣東夏天灼人的烈日下，邊走邊吃，吃得頰齒生香，口邊甜汁四溢。那副吃相，當時一定十分難看。而哥哥在一旁看着，那眼神似乎比他自己吃還要香甜。這情景、這滋味，事後對家住北京的姨媽訴說，連老太太都為之動容，連聲說：“兄弟情深啊！”
歲月如梭，記憶的長河逐漸模糊，撕成碎片，變成薄霧。但當年的幾次“吃”，那“吃”時的情境，“吃”時的滋味，卻長久存留在我的腦際，變成晶瑩璀璨的閃光點。我常常問自己，是不是那時候窮，沒吃過什麼好東西，所以吃什麼都香甜？但又一想，也不盡然。恐怕除了當年媽媽的冰激凌、嫂子和小鎮茶樓的鄉村土菜、哥哥的芒果本身的鮮美甘甜外，還有一份濃郁的親情吧？
我要留住這逝去的滋味，永遠在口中吮咂。我要讓它永伴我的人生路，永享這親情的甘甜。