我小時候，住處附近有一家大理石廠。馬路兩側經常堆滿了大小不等的石料，大約總有一米多高，一兩米寬，兩三米長。對我們孩子來說，這就像一座座山巒聳立，是捉迷藏的好地方了。
石料怎樣運來，不知道，可是怎樣把石料運進廠子里，卻震撼着我。
石料下十幾根圓木，幾十人齊心協力，繩子，鐵棍，就能移動這座小山。力量從哪裡來？指揮者個子不高，卻威風凜凜，聲音就壓抑在他的胸腔，低回沉鬱，逐漸增加着壓力，忽然“嗨喲”一聲衝破喉嚨，噴涌而出。眾人應和，石破天驚。這“嗨喲”的聲音協調了眾人，集中了力量，石塊猛然前進半尺余，碾壓得圓木咯吱咯吱地呻吟，我覺得腳下的土地都在抖動。“嗨喲”連聲不斷，石塊後面碾壓出一道深深淺淺的痕迹，就像連串的音符，刻在50年代落後的土地上，也碾進我童年的記憶里。當我把這一幕告訴父親時，父親淡淡地說，那叫“號子”，鐵棍和圓木叫“撬杠、滾木”。
那時走在馬路上，經常可以看到烈日下十幾號人，像縴夫一樣拉着一輛極矮極矮的平板車，車上是一座龐然大物。“縴夫”個個低垂着頭，身體前傾，臉上淌着汗珠，顯得那麼疲憊不堪。大人們把那矮車叫“地牛”，我覺得更像蝸牛，背着一座大房子在地上慢慢地爬。“縴夫們”比蝸牛更可憐，酷暑中蝸牛還能躲在樹蔭里睡覺。他們呢，頂着炙人的烈日，踩着燙腳的路面，在那裡爬。是汗流滿面還是淚流滿面我分不清，只能聽到低沉而細若遊絲的“吭吭”聲，這也是“號子”？我覺得更像呻吟聲。
文革開始不久，我下鄉了，文安古窪，也是我的原籍。在那貧窮的年代里，在那貧窮的土地上，卻讓我聽到最激動人心的號子——冬網號子。我下鄉時，文安窪長久乾旱，冬網也早爛沒了，可冬網號子卻流傳下來了。
當哪天有人家砸地腳（砸地基），各生產隊就提前收工。晚飯後，大喇叭一廣播，人們就陸陸續續走出家門，循聲而去。主家已提前挖好地基，拉上幾盞電燈，燈火輝煌，瓜子、花生、煙捲分裝幾盤，還有大碗茶。到的人愈多，主家也愈榮耀，場面愈熱烈。所謂的夯其實就是碌碡，井字形綁上四根橫木，再拴四條粗繩，十二人一組，就是一盤夯。人多時可以綁四盤夯，剩餘之人預備替換，輪流休息，喝水聊天。本是勞累枯燥的費力苦事，竟歡聲笑語，成了小夥子展示力量的舞台，也聚來姑娘們巧笑助興，彷彿喜慶節日一般。
號頭兩人，基本固定，簡直無人可替。文安窪傳統的冬網號子，不是喊出來的，而是顫顫地唱出來，古風古韻悠遠綿長。好的號頭嗓子洪亮，還能觸景生情地脫口秀，他們就是古窪民風的傳承人了。號頭猛然甩掉煙蒂，一挽袖子，低沉的聲音就在文安古窪的上空迴旋起來，哀婉凄涼，真有“燕趙悲歌”之韻。餘音未絕，眾人齊呼“哎呦——”，石夯隨聲起落，大地抖動。
歌詞大多都是敘述傳統的故事，並無新意。開始，聲音低回，就像晚霧在地面浮動，眾人和聲也凄然哀絕，似乎訴說生活的艱辛；繼而聲調轉高，像秋高氣爽的陣風，吹得莊稼葉子嘩嘩作響，眾和聲也響亮起來，這時身體發熱，精神煥發；接着，歌詞就是觸景生情，即興而作時，音調立刻高亢起來，“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”真是這樣，人們的勁頭立刻迸發出來，聲徹九天了；當號頭連呼“哎哩呦——”眾人也連續齊呼幾聲，隨着和聲，石夯連砸，達到高潮，然後戛然而止。覆土，換人，號子又響起了。不需感激之語，沒有報酬，古窪的人質樸可愛。在那貧窮年代，人幫人呀，就靠着這份樸素的人情。
是呀，在生產力低下，經濟落後時期，號子凝聚人心，集中人力，振奮精神，減輕疲勞，是隨時隨地可以聽聞到的。號子的由來已久，《淮南子·道應訓》說：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應之，此舉重勸力之歌也。”
那是有聲的號子，生活中更充滿無聲的號子。當年我和妻子的二人世界極端貧窮和勞累，堪稱地球的第四極——“窮極”。可心靈相通，彼此在心裡叫着號子。有一年窮極生風，我們就像陷進南極暴風雪的漩渦里一樣，饑寒交迫。夜半，妻起執鐮，我亦起執鐮，雖無語，心有靈犀。去葦地，割蘆草。次日，我下窪幹活，妻子曬蘆草。中午收工，妻子已經把蘆草個子捆在自行車上，我趁午休時間蹬車10餘里賣蘆草。歸來還賬后還剩3元，支撐了半年的生活之需。76年地震后壘院牆，和泥脫坯，運坯壘牆，夫妻奮戰，配合默契。一個眼神，一個手勢就全明白，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”就是這樣吧。
幾十年過去了。今天我們也過上豐足的退休生活。身居都市，一派喧嘩，汽車引擎聲，鳴笛聲，婚喪嫁娶的鑼鼓聲，鞭炮聲……可着勁兒往耳朵里灌，難得清靜。生活里少點什麼呢？噢，再也聽不到號子聲了。一天我哼起了冬網號子，老伴兒愣着神地聽着，眼圈都紅了。看我詫異，她說想起了我們結婚後蓋房子的辛酸情景，我推土坯，她拉坡，唱的就是這個號子。是呀，兩個苦命人，一對窮夫妻，伴着這號子鼓着勁兒過那窮日子。蓋房子，養育兒女，晴耕雨讀，赴高考，上大學，登講台，然後是回城后的迷惘，重登講壇的喜悅，苦盡甘來，倒把這冬網號子忘記多年呢。
夕陽無限好，黃昏情更濃。古窪韻未絕，吟哦兩心同。流年似流水，感恩兼感情。相視鬢染霜，互問腿可疼？諸君莫笑痴，沽水映媼翁。戲誦昨日曲，心涌別樣情。心衢藏古道，口占此古風。
壬辰年春二月既望