22年前我出生在一個地道的農村家庭，我們家絕大多數是農夫，說來還有點類似男耕女織的生活。與其說父親是一位勤勞的人，不如說是勤樸更貼近；與其說是忠厚，不如說是老實更現實，與其說是嚴肅，不如說是固執更能體現他的為人。父親沒有什麼特殊的職業，靠種田來維持我們一家四口的生活。平凡的渡着日子，父親的一言一行、一點一滴時不時在眼前晃過，勤勞儉樸的習慣，仁慈的生活態度，任勞任怨維持家庭的精神。
在我的腦海里，父親對子女有着一種“子不教父之過”的嚴重觀念，對待子女他隨時綁着嚴肅面孔，有種讓我不敢接近的感覺。記得我念書的時候才五歲，儘管我們家不是富貴人家，但是父親仍然用大家閨秀一樣的規矩來制約着我，所以小時候的性格慢慢的變得很孤辟，說來也怪，現在卻變得那麼的調皮。小時候每次我爬在桌上寫作業的時是把眼睛貼在書上，父親看到都要敲我的背，“您這樣書沒讀完就得拱着腰了，眼睛還得長四隻，我跟你說過多少回了，你怎麼聽不進去，屢教不改呢？”，父親說這話的時候那種嚴肅的態度，讓我有點那毛骨悚然，現在仍然記憶猶新。在這些面孔下父親顯得格外的嚴肅和難於接近，這一切的一切像烙印一樣深深地烙在我的心裡。
記得那年我應該才7歲的冬夜，濕疹和泡疹同時盯上了我，晚上父親背着我往醫院跑，那個時候小小的身軀被父親緊緊的包裹在背後，我感覺不到寒冷。父親背着我不停的跑，漸漸的，我感覺到父親的背濕了，他的那股汗味讓我那緊緊貼他在背上的小鼻子嗅得那麼的清晰，“孩子，你冷嗎？”“不，我不冷”。儘管父親的背濕了，可是他發出的聲音卻那麼的顫抖。父親不時伸出他那粗糙的，長滿老繭的手回過頭去摸摸我的額頭，把長滿鬍鬚的臉貼在我那嫩得有些脆弱的臉上，看看我是不是還在發高燒，父親應該知道，他的手很涼，他的臉更冰，縱然他這樣做，也一定不能準確的察覺出我是不是還在高燒。父親在我前面幫我擋住了一切寒風的侵襲，我在父親的背上沒有一點力氣，我好想使出全身的勁對父親說“父親，我很好，我們回去吧，我不去醫院了。”可是我沒力了，父親……
記憶中還清晰的記得2000年的時候，那時候正值初二，功課很緊，可我再次與病魔交戰，父親差點兒失去了這個女兒，每天我只能靠一些新鮮的水果和蔬菜，或者一些清淡的食物和藥水來維持生命，一天天日漸消瘦，父親看在眼裡，雖然嘴巴不說，但是我看到他紅色的眼框似乎有着好多的淚水，我知道流出來的不是淚，而是內心的血。父親看着我打吊瓶的手，還有那些針眼，“孩子，你痛嗎？你想吃什麼嗎？”我不知道該怎樣回答父親，只是搖了搖頭，父親不明白我搖頭是回答他的“你痛嗎？”，還是“你想吃什麼嗎？”。由於父親自小的從嚴管教，從某種程度上給我建立了自立的心理，我變得很堅強。很小的時候我就會做飯、洗衣服，我還可以照顧我自己，然而這次大病卻得了父親無微不至的照顧。日復一日，一個星期，一個月過去了，慢慢的我得到了康復，臉色也越來越好，滄桑的笑容劃過了父親的臉龐。
正值父親大展身手的年齡，這次換作了父親生病，讓我沒想到的是固執、倔犟、不服輸的父親在與病魔鬥爭的時候他失去了信心，我不知道是我做女兒的沒做好，還是……看着卧病在床的父親，我抱着他哭了。我在想，父親以前也一樣像我現在一樣充滿着雄心壯志，滿身抱負，可是父親現在沒有勇氣去面對了，我好像對他說：“父親您認輸了，這不應該是您的風格，我寧可您對我嚴厲管教，對我綁着臉，我也不願意看到您慈祥的躺在床上”。
今天我22歲了，十年前我可以在父親的背上不畏風雨，不畏嚴寒，把自己弱小的身軀緊緊的貼在父親的背上，似乎在父親的背上也能聽到他的心跳聲，聽到父親的心在對我說話。歲月不饒人，父親一天天的老去，父親頭上的白髮跟以前相比顯然多了很多，身體顯得有幾分消瘦，額頭上又多出了幾道以前沒有的皺紋，那一雙粗糙的手積累了多年勞累的老繭。
父親的一言一行時不時從我的腦海里浮過，現在想起來，是那麼的辛酸，是那麼的無奈，是那麼的讓人憐憫。22年來，除了在父親您的背上讓我感覺到有安全感以外，讓我感到的更是您無微不至的關懷，在您那陰沉的面孔下有着一道慈祥的光芒。
父親，在您的背上我一天天的長大，現在我是大姑娘了，看着父親年邁的背影，我好像對父親說：您知道嗎，我好懷念您身上那股汗味，父親，我很想用自己的雙肩像您背着我一樣為您扛起一片天，讓您不畏風雨和嚴寒……
父親您了我們的家庭，付出了您的全部力量，花盡了您的全部心血，可如今我不知道我能為您做些什麼？該做些什麼……
父親的背，我好想再度回到父親的背上……有時候我不禁在想，是不是有個人能像父親一樣包容我，背着我和給我無微不至的照顧，的確，除了父親，有人背着我，可那不是我的依靠，他的背不屬於我……
父親，端午節即將來臨，我知道你好想念我，可是我……
父親的背 標籤：父親的病