蟄居嶺南已多年了，冬日溫潤的氣候，不敗的綠意，漸漸迷離了我對年最初的感受。
故鄉在水遠山遙的北方，兒時的記憶，年是與雪孿生的。雪是北方冬日飄逸的精靈，那游翔的素翼，輕盈地滑過季節輪迴所饋贈的蕭然與衰敗。周遭的山寒了，不遠處的海瘦了，袒露出一種原初的冷硬，生生地觸痛人偶爾的凝視。還好，相隨而來的雪總是悄靜地在一夜之間覆蓋了山水粗獷的筋骨，這時，年也便躡手躡腳地走進了農家的門檻。
故鄉是一個依海的小村落，年關臨近，勞作了一年的村人們開始“忙年”了，做豆腐，蒸饃，包包子，炸麻花……人人臉上溢滿了企慕的神色，似乎一年中所有的堵悶都未曾存在，雖然企慕的神色中難免糅雜着或多或少的凄然與無奈。
年三十的下午，在兒時殘存的記憶中似乎總要落雪的。天將黑時，村裡的男人們三三兩兩地到村邊的祖墳去“請年”。在墳頭插根用幾種彩紙剪成長條粘在粟米秸做成的小經幡，燒幾沓黃表紙，上幾炷香，燃放幾串脆響的爆竹，磕幾個響頭，算是告知已逝的先人年已至，請他們回家過年，吃頓年夜飯。但女人是不能去的。依稀記得每年到祖墳“請年”，父親總是再三告誡，在回家的路上不能回頭看，那樣會驚嚇了身後的先人。雖然父親言之鑿鑿，但那時頑劣的我不知是哪一年，在回家的路上故意落在父親的後頭，怯怯回首窺視，以期發覺什麼，結果卻是失望的。於是我也忐忑不安起來，是不是我的回首驚嚇了先人，讓他們遁跡了。多年來，我一直懷疑，那一年先人們是不是吃了年夜飯，還是忍飢挨餓。
從祖墳回來，要將帶回的小經幡在門樓兩邊各插一隻，說話也就開始要有所禁忌，尤其是子夜零時，不然先人會怪罪的，新的一年也會不吉利。譬如在煮餃子時，如若餃子煮爛了，不能說爛了，要說餃子“掙”了，以圖來年有好的兆頭。記憶最深的一年，餓極了的我匆忙上炕吃飯時，不小心將一盞煤油燈弄滅，頓時屋內一片漆黑，性急的我隨口嚷道“爸，燈死了。”結果挨了父親一巴掌，受了委屈也是不容哭的。
兒時的年夜飯是在子夜零時吃的。所謂的年夜飯無非是包一頓白面的餃子，但更多的時候吃的卻是紅薯麵包的餃子，黑黑的，至於白面的餃子是要供奉先人的。菜嘛，也就是中午做的白菜豬肉燉粉條，那是要做好多的，有時能吃到正月初七八呢。在故鄉膠東半島一帶這是有講頭的，叫做“隔年菜”，以期來年頓頓有這樣的菜吃。年三十的餃子中，依故鄉的習俗是要在餃子中或包幾枚2分的硬幣，或幾顆板栗，或少許紅塘。因紅薯面的餃子不耐煮，母親極少放，硬幣大多放在白麵餃子中供奉先人，財運自然都讓先人獨攬了。故而那時我極少在年三十夜吃到枚硬幣，吃的更多的是些板栗。因“栗”與“力”諧音，也就惟有出力的份，無從談及財運了，或許這是冥冥之中上蒼的恩賜。
餃子快熟時，父親先要燃起正屋供桌兩邊上的一對紅燭，然後上三炷香，燒幾沓黃表紙。供桌上供奉的是“請年”時帶回的幾根小經幡，那是先人年後賴以返回祖墳的旗子。紅燭旁供奉的是外面是白面裡面是紅薯面蒸好的饃，饃的上面放有紅棗，再就是兩碗“隔年菜”及兩雙筷子，偶爾也會放幾枚糖果。餃子熟時，父親先盛好兩碗白麵餃子放在供桌上，然後再由母親盛，端上炕。以上這些，只能由家裡男人中的長者來做，女人是不能近身伸手幫忙的。吃飯前，先燃幾串爆竹，以驅舊年的晦氣。忙完后，一家人便可圍坐在炕上吃年夜飯了。
吃完年夜飯，首先要在供桌前為先人磕仨響頭，再給父母磕仨響頭，接着就開始“拜年”了，故鄉的土語稱作“問好”。已婚的女人在當夜是不能出門的，或許是因為外姓人的緣故吧。霎時，村子便喧鬧起來，大街小巷人來人往。那時父親總是領着我、妹妹、弟弟到同宗的長輩家中拜年。一進正屋，我與弟弟便跪在鋪滿粟米秸的供桌前磕仨響頭，一夜下來，膝蓋冰冰的，額頭一觸便隱隱地辣痛。磕頭時，還要大聲喊“爺爺奶奶……過年好”。而妹妹時常在一邊看我們作揖翹屁股的怪相，忍不住時還偷偷抿嘴吃吃地笑。依故鄉的習俗，女人是不磕頭的，因而每年妹妹總以此來取笑我們。
正月初一一大早，村人們便將年前備好的新衣新褲新鞋新帽穿戴上。吃完早飯後，已婚的女人也就出了門，開始走街串巷“拜年”了。穿戴一新的孩子們便在村中嬉戲，燃爆竹，若逢雪天，便三五一夥玩打雪仗。
初一初二依舊的年俗是不殺生的，也不能走親的。初二的晚飯要吃的很早，天未黑就要吃完。飯後，要在村口或路口“送年”。通常是用黃表紙包好年三十夜及初一初二燒的紙灰，再將“請年”時帶回小經幡（供桌上的、門樓邊的）與幾沓黃表紙一起燒掉，並用餃子湯祭奠一下，最後燃爆竹趁天未黑早早送先人返回。初三開始走親，按舊俗：初三看姑，初四看舅，初五看姨，初六看岳父岳母。之後，年也就隨之淡了，遠了。
而今，這些舊俗已變了許多，村人也不講究了。或許窮困時的記憶，總能令人銘心刻骨，衍生一些神迷的嚮往。冥冥中，兒時雪純潔的光焰穿透季節的額頂，焚燒着蟄居異地的我，讓我深深地懷想着，神迷着……恍惚中，爆竹的噼里啪啦，迅疾流逝了三百六十五聲過往。又一隻獸近了，生命的年輪也隨即瞬間凜然，有嚙噬的隱痛襲來……