今夜，註定了你的月亮在北方，註定了我的月亮在南方。
今夜，你說你北方的月亮很圓、很亮，照徹山河、輝耀大地、情滿人間……
今夜，我的月亮沒有出來，沒有出來，它躲在厚重的雨雲背後，似乎是不想看到成都淅淅瀝瀝的中秋，又彷彿是不想聽到成都滴滴答答的秋寒。
今夜，在成都，舉頭望見的，儘是灰濛濛的雲天，儘是窸窸窣窣的秋雨。雲天背後的圓月，我看不見它，一點也看不見，它獨自在天庭，行走在烏雲之上，超然于思念以外，不再照料成都今夜的纏纏與綿綿。在這樣的雨夜，圓月亦看不見我，不知雲在層下面的下面，還有一個孤獨的身影在一次次祝福着你北方的秋月。今夜，成都的秋月獨自躲在陰沉沉的雲層後面，它是否也寂寞如我？秋愁如我？孤清如我？
今夜，我一個人打着雨傘，行走在成都潮潮濕濕的中秋夜裡，桂花的芬芳依然很桂花，月餅的香甜仍舊很月餅，惟有傘沿上悄然滴落的秋雨，點點又滴滴，冷冷還清清，猶如一粒粒情人淚，傷感而迷離。
今夜啊今夜，今夜那輪燦爛過李白的月亮，已經消逝在唐朝的山山水水間了；今夜那輪撩撥過蘇軾的月亮，已經不能再一次讓我們千里共嬋娟；今夜惟有李清照的月亮，還依然那麼孤獨與寂寞，還照樣是一種相思、兩處閑愁……
這是一個沒有中秋月的中秋夜啊，沒有中秋月的中秋還叫中秋嗎？沒有中秋月的中秋，滿腹的思念又由誰來傳遞？那輪千里共嬋娟的明月，真的是隨蘇軾的遠去而遠去了嗎？
今夜，我不知道成都雲層上面的中秋月是否還是那樣圓、那樣亮？是否還是嫦娥奔去的那一輪，是否還是吳剛伐桂的那一輪？雲層太厚，雨點太冷，秋風太急，成都呵，你什麼要用如此的雨雲來把中秋月遮掩？你為什麼要用如此的陰沉把思念阻攔？成都的所有情事與懷想，在今夜，統統化作雲愁雨恨的瑟瑟秋夜、蒙蒙秋風。今夜的夜，沒有邊兒，彷彿如創世紀那樣一種荒蠻、一種凄涼。
今夜，你說你北方的月亮圓似銀盤、亮如白晝，可是，我一點也看不見，我只能看見一街橘紅的路燈，在秋雨中昏暗地閃閃爍爍。它們灑下的微光，冷冷地、潮潮地、寂寂地，把人影模模糊糊地悄然拉長，又默然壓短，壓短了又拉長，彷彿拉成了一幅陰冷的鬼影，在長街上悠悠晃晃。在壓短與拉長的反反覆復中，我獨自打着雨傘，行走在這個沒有中秋月的中秋夜裡。
我不知道要行走向哪裡，我不知道腳下的路是否可以通往你的北方。我只知道你的北方是有長城的北方，是有月壇的北方，是有圓明園和紫禁城的北方啊！你的北方我來過，那是在五月，在一個開滿鮮花的五月。我是悄然地來的，又悄然地離開了。我擔心我的突然造訪會驚擾你的北方，怕你那開滿鮮花的五月會在我是魯莽中突然消失。我默然地來了，又默然地離去，你北方的五月開滿了鮮花，蜂蝶翻飛，沒有了憂傷。
如今，那些香艷過你北方的五月的鮮花，已經凋謝了，凋謝在我悄然離去之後，凋謝在今年的中秋月升起之前。今夜，此刻，你的北方，是否也金桂飄香，是否也秋菊絢爛？還有你窗外的那輪明月，是否依然是“情人怨遙夜，竟夕起相思”？
今夜，你的中秋月在北方，或者在北方以北，又或者在北方以東，總之，它是在一片明澈的秋空里，渾圓又燦然，明晰又爽朗。我猜想，在那輪圓月下，你也在遙望我南方的中秋月，但是，今夜南方的秋空雨雲太厚，秋雨太急，你望着的南方的中秋月，依然躲在雲層背後，沒有一絲兒月意。
今夜，你的北方是那麼遙遠，隔着千山，更隔着萬水，還隔着我頭頂無邊無際的厚厚雨雲。今夜，我們註定不能在圓月上相聚，註定不能將思念託付給圓月來傳遞。今夜的中秋月，不叫中秋月，不叫中秋月了。
是的，今夜，註定是一個人的中秋，註定要在沒有中秋月的夜晚暗自神傷，註定要寫下這些苦澀而傷懷的文字。此刻，我獨自打着雨傘，任昏暗的路燈把我孤清的影子拉長、壓短、再拉長、再壓短、再長長又長長地拉長啊影子……在這樣的境況里，我走過長街，向著那個叫家的地方無言地走去，走在中秋月的虛無與遺忘里……
2009年10月3日深夜於弄月齋