?願母親不再孤獨【散文】作者：朱金華
??人到老年，盼兒孫滿堂、家道殷實。
?母親出生在漢江河岸，看慣了驚濤拍岸的她養成了不畏強暴的頑強個性。童養媳的苦難生活沒有讓她屈服，在一個寒風刺骨的夜晚，遭受了公婆一陣拳打腳踢后毅然告別生她無力養她的父母，向大山深處走去，那一年她才5歲。
?一個好心的老太太收養了她。在老太太的照顧下長大成人，為報答老人的養育之恩，12歲便與老太太的侄兒結婚，過了幾年安靜的生活。天有不測風雲。丈夫因積勞成疾一病不起，撒手西去，撇下她和幾個嗷嗷待哺的孩子艱難度日。
?在別人的撮合下與父親結識，父親沒有嫌棄母親所帶來的幾個兒女，母親在生產隊里一年365天不停勞作，晴天在地里幹活兒，下雨天剝包穀、剝桐籽掙工分。因家裡人口多勞力少，到年終決算總是一大筆缺糧款，由父親微薄的工資支付。在農活兒間歇里，別人在那裡抽煙、納鞋底、說笑話的時候，母親卻鑽到刺架里摘金銀花、打五味子、挖柴胡、挖山姜。一年總能收入百二八十塊，對家裡是個貼補。
?在所帶來的幾個兒女中，大兒子喜娃最能幹，每天放牛能掙7分工，可老天不佑，18歲那年卻死了。這時的母親已沒有了淚水，也沒有嘆息，她仍不停地忙碌，上午安埋了喜娃，下午就到生產隊種小麥。( ： )
?每年到冬季大會戰興修水利。為了趕時間，她總是半夜起來做飯，有時來不及吃便將冷水兌入糊湯中攪着吃。長時勞累和不衛生不規律的飲食整壞了她的胃，身體漸漸的消瘦下去。她從來不讓我們小姊妹仨下地，不管聽沒聽總是叮嚀我們好好學文化。
?父親退休不幾年土地就承包到戶。承包的第一年糧食便有了結餘，還清了二嬸和表叔的糧食，母親長舒了一口氣。
?父親去世后，我的單位離家較近，隔三差五回家探望母親，每次回家總要稱斤把糖買點餅乾。時間一久，左鄰右舍都說我是個孝子。
?今年春季母親得了急性胰腺炎在醫院裡十幾天沒吃一口飯，鼻子上插根管子到胃裡吸積水。因藥物的作用使母親的大腦處於昏迷狀態，深更半夜總是不斷的說糊話。有一天夜裡我接過話茬問哪個最孝順，她說老枝（二姐），我說下來是哪個，她說是老鳳（三姐）。我沒有勇氣再問下去，我想也許我連第三名都掛不上。
?是啊！母親把我們拉扯大多麼不易，我和哥哥都有了一份工作。都有很象樣的一套房子，也都在為自己的兒女辛勤勞作。每到七月半兒、中秋節、春節等節日，哥總要到郊外燒一摞紙燃一柱香，去悼念故去的祖先，我卻沒有燒過一張紙，我認為給活着的人一些真正的慰藉才是最重要的。
?每次想回老家的時候總是借故工作忙，這是理由嗎？
?昨晚一夜的秋雨使我的心縮的很緊，檐下滴答的水滴相伴我的淚水在流淌，老家早該修繕的瓦房是否淋濕母親的被褥和臉龐。
?等到這個星期天，我回去接你——母親。我知道您不講究吃，不稀罕穿，你需要的是身邊有兒子的問候、孫子的嬉戲……
?原載《西部藝術》2005年8月