站在教室里，立在學生中間，我眼前卻總是您插秧的情景。
您說，秧苗插下去，行要齊，列要齊，行列整齊，稻田的通風好，水稻才能收穫飽滿的生命。您總是叮囑我，要插好自己的秧苗。每天晨讀，我站在教室前後，看一列列桌子是否整齊；站在教室兩側，瞅一行行桌子是否齊整。晨讀之後，桌子被調整得行是行列是列。學生從兩排桌子間擠出來，擠歪了桌子；學生在教室里頑劣，飄起的衣角帶歪了桌子；學生掃地，挪歪了桌子。桌子們順勢把學生的心帶到了偏斜的位置。父親，在兩條插秧繩之間，您的手如鳳凰點頭般啄下去，秧苗們便心領神會得站成行，立成列，彼此相間着等同的距離。在叮囑無數次之後，您說，知道了嗎，插秧不是用手，而是用心。心不聽手的指揮，心只聽從心的安排。內心不蕪雜了，秧苗才會心有靈犀，規規矩矩。
您說，秧苗終生要站在泥土中，所以稻田要耙好。水下的泥土從腳趾間沁涼地往上擠，人的心就酥軟在泥土裡。站在泥土裡，只有人愜意了，秧苗才能神清氣爽，拔節竄葉。父親，在教學的間隙，我總是手持書卷，其中的拼音、詞語、句子，被不同的思想柔韌在一起。掰碎它們的時候，我執筆的手顫抖不已。父親，我曾無數次看到，在耙地的時候，你的身體不停地抖動。我在耙自己的地時，顫抖的只是手而已，與您相比又何敢言苦。一季水稻收穫，您滿面笑容；一批學生送走，我滿臉思索。您伴水稻一生，我伴學生一程，與您相比，又何敢言樂。苦中作樂，苦中享樂，站在教室里，我一寸寸地演繹您的生活歷程。
您說，秧苗是插在天上的。一畦水田，因其清而盡納天空。站在開闊的天空中，秧苗才能長得舒心。父親問我：“你的田地里，是否放滿了瑩瑩的清水？”我看着父親，我們倆都笑了。父子連心，無需拈花相示。內心不是鏡，教室亦非台。兩個小小的地方都留下純然的清澈。即便局促於一隅，它們也都靜納着朗朗的天宇。站在教室里，看自己的秧苗柔韌在天宇中，深深體悟父親在插秧、教子時的融會貫通。
為秧苗們殫精竭慮之後，您說，插秧時，人總是往後退。沒有自己的退後，就沒有秧苗的鋪滿田地和天空。在教室里，我一步步後退，一排排學生在我眼前不斷展開，鮮活的生命群體常常逗濕我的眼睛。父親，在我退後的同時，學生們獲得了自我學習的空間；在我退後的同時，學生們獲得了改正自我的方法；在我退後的同時，學生們獲得了自我反省的品質。父親，在您退後的同時，我又何曾不是如此。我看着您，您一臉平靜，現在，我能體會到您退後時的收穫。站在教室里，我希望自己也能一點點平靜下來。
父親，我爭取像您一樣，把秧苗插滿自己的田地和天空。
父親，學生都尊稱我為老師。在我心目中，您才是真正的老師。