老姐探母歸來，聊起陳年舊事，總是繪聲繪色，讓遠離童年的我，心潮起伏徹夜難眠。我不由想起了過去，想起那些難忘的日子，想起書聲朗朗的課堂，想起曾經同窗的你。讓不再年輕的我，胸中盪起了少年情懷，心中充滿了幸福甜蜜。
一、小毅
由於去姥姥家讀書，讓我有幸認識了你。
我記不清你的模樣，不知道我們有沒有同桌，也不知道我們是否同年。因為那時候的村小，只有一間大教室，四十多歲的老頭，領着幾十個孩子，整天搖頭晃腦的，讀着不知所云的課文。
第一次玩捉迷藏，我躲進了你的家。外面的人想進來，裡面的人想保守保密。雙方都對門較上了勁，大家推着推着，只聽“轟隆”一聲，門板掉了下來。面對這種突發的狀況，讓盡情玩耍的小朋友們，一個個嚇得呆若木雞。在這種非常的時刻，只有你勇敢地站出來，說門掉下來沒有關係，因為它很容易裝上。這讓尚且年幼的我，對你有了絲絲敬意。
當年剛回河北老家，不知道什麼原因，全身長滿了黃水瘡，到處流膿淌水，穿不了衣服上不了學。在很長一段時間內，你在老師的安排下，每天放學后先來我家，幫我補習功課，指導我完成作業。你的耐心細緻，你的細心周到，你的主動熱情，給了我很多關心和關懷，鼓勵和鞭策，幸福和感動。
每到年三十晚上，你會約上幾個女孩兒，幫我家包餃子。看着你用靈巧的手，一邊擀着餃子皮兒，一邊和姥姥嘮着家常，我在一旁笨手笨腳，不知道做什麼才好；看着你專註的表情，干起活來那麼熟練，我就能想象得到，你在家裡餵豬餵雞做飯，洗衣洗菜澆園，這生活的重擔，過早地落在了你的肩上；看着你俊俏的小臉兒，不時淌下滴滴汗水，我真想替你擦擦，可又怕這樣太過唐突，讓生性靦腆的你左右為難。
其實，這樣的日子太過短暫。不久，我去鄉中心校讀書，你卻默默地犧牲自己，主動在家裡照看弟妹，成了媽媽的好幫手，一輩子的“鍋台轉”；隨着年齡漸漸增大，我們之間的距離，由於性別上的差異，被拉得越來越遠。
二、雙兒
由於上學年齡小，所以高中時的我，個子還沒有長高，有幸坐在了你的後邊。
你，有着魔鬼般的身材，天使般的笑臉，走起路來裊裊婷婷，說起話來鶯歌燕語。讓我羨慕不已的是，你潔白的肌膚，精緻的五官，不俗的談吐，長長的髮辮。只怨我沒有傳神的詞彙，描述你超凡脫俗的美麗，讚美你撼人心魄的驚艷，只願青春驛動的心，能長久地留在你的身邊。
你的家離學校很近，所以早晚自習時，你的座位總是空的。面對這樣的情景，讓我時時感到落寞；你走進教室的樣子，如天鵝翩翩起舞，帶着淡淡的幽香；你輕輕坐下時，總是拉一下座椅，拂一下長長的辮子，輕盈中帶着乖巧，自信中透着幹練；你聽課的神態是那樣的專註，凝神的眼睛透着聰慧，長長的睫毛靈光閃閃。
說句老實話，在漫長的兩年裡，我們之間僅有的對話，可能加起來不到十句。儘管我們坐得很近，可心理上的距離很遠。因為在你的眼裡，我就是那種沒有氣質、沒有風度、沒有前途，沒有偉岸身材，沒有顯赫家庭，黃嘴丫兒還沒褪盡的毛頭小伙兒。當年心高氣傲的你，怎麼可能注意到，在眾多的崇拜者中，還有沒人知道的我呢？
分手的日子到了。你們女孩子擁在一起，哭起來梨花帶雨，手拉着手情義綿綿；道一聲朋友珍重，前面的路山高水險；強忍着心中凄苦，說一聲同學再見！所以這麼多年過去，你迷人的身影、甜美的笑容、動聽的聲音，猶如一道靚麗的彩虹，把一片美好鐫刻在我的心間。
三、錯過
當年的河北農村，土生土長的男孩子，不僅有早婚的習慣，甚至訂婚也非常的超前。只要家境稍好，能夠保證穿衣吃飯，就有人從中作媒，把一個個純情女孩兒，如數家珍般地介紹到你的面前。
我的家庭，由於較少的人口，姥爺的任勞任怨，在當地人的眼裡，應該有着良好的經濟條件；我在那個時候，長得並不高大，如豆芽菜般纖細，如女孩兒般靦腆；我不知道，女孩兒家裡看中了什麼，提親的總是不約而至，攪得你心潮難平，也讓你不厭其煩。對於這些，姥姥總是告訴來人，我們的孩子還小，他的婚事要由父母做主，我們不敢管也不能管。
正因為這樣，讓我在高中畢業時，義無返顧地離開了老家，離開那個土地貧瘠、山高路險、缺吃少穿，看不到希望的窮山溝。讓我想象不到的是，姥姥不知出何考慮，竟然背着我給父母去信，說想讓我學木匠，還有人熱心地介紹了對象。說女孩兒認識我，可能是我的同學，比我年長了兩歲。她不但願到我家，甚至還願背井離鄉，和我一起來東北。
我不知道老姐說的這些，哪些源於她的記憶，哪些是她的憑空杜撰；想找母親求證，也因為時間太久，得不到想要的答案；想在夢裡見見故去的姥姥，追憶飄渺的過去，終因陰陽相隔，無法回到遙遠的從前。這樣的結果，讓我十分的糾結，也讓我十分的遺憾！
四、難忘從前
時光流逝，轉眼過去了三十八年。我已經從一個翩翩少年，歷經了人生的諸多風雨，步履艱難地走入人生的秋天。飄泊動蕩的生活，讓我遺失了很多。曾經的豪言壯語，曾經的兒時舊照，曾經的愛情故事，都不知丟在了哪裡？
“明天你是否會想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你。老師們都已想不起，猜不出問題的你；我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”這首《同桌的你》，道出了我的心聲，帶給我遙遠的過去。
我不知道，在那些模糊的身影中，誰的心中曾經有我，誰願做我的紅顏知己，誰最值得我倍加珍惜？這樣的虛無飄渺，讓我對人生充滿了無奈。“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣？”這或許是我人生中，一直想要揭開，卻永遠不能知曉的秘密！