在父親肺癌治療5年後，癌症轉移生命彌留的最後一個月的住院時間裡，由於疾病的折磨，父親白天黑夜的持續不斷的咳嗽，我們子女們輪流陪伴在他老人家身邊，隨時為他遞上疊好的白紙帕。
在我伺候父親的時候，我大部分時間就是疊白紙帕，看到父親的面孔一天天消瘦，看到父親因疾病的折磨，真想替他忍受疼痛。
父親是一個性格內向的人，是一個負責任的男人，傳承了我們黃河岸邊勤勞、樸實、誠實的秉性。從我記事起，我就感覺父親不愛說話，只是在不停的工作、里裡外外的幹活。
記得在貴州，我剛上一年級，放學后，到父親單位玩，記憶最深的就是父親滿頭大汗、雙手握着工作棒，不停的左右搖擺，就像是永不停歇的時鐘。
記得在山東，在從貴州回到山東的第一年冬天，鵝毛大雪鋪滿大地一米深，我們爺仨步行20里去孟子故鄉祭拜祖宗。
記得在我工作的第一天，父親推自行車送我，雖說離家不遠不近，30公里，一路上沒有太多的語言，可是父親就是這樣，有些事情不能單從語言就能表達的，何況那時我才16歲，但父親給我的印象是深刻的。
記得在我戀愛的時候，由於我們很晚沒回家，外面正下着大雨，父親滿城尋找，最後在火車站候車室找到我和現在的妻子，可敬天下父母心。
記得照看兒子的時光，由於我們夫妻單位忙，兒子才一歲，父親剛好退休，就騎車來回 奔波，照看兒子，看到父親那種疲勞的樣子，自己心中很是無奈，只想自己早點下班，只想兒子早點長大。
記得每一個星期天。我們兄妹四個成家后，除了大姐離家遠外，每到星期天我們都聚在父母家，一大早，父親就去菜市場買菜，回來后，就開始做準備工作，雖說在飯桌上父親很少言語，但也看得出父親內心是愉悅的，這就是我的平凡的父親。
記得父親最後一次過生日。那應該是 父親最痛苦的時光，我大姐也從遠道趕來，在父親住院的前三天，我們四家子女在飯店為父親過了69歲生日，看到父親痛苦又高興的表情，我當時感覺很不平靜。
記得-------------
夜晚，窗外響起了陣陣鞭炮聲，2000年的鐘聲剛剛敲過，聽着父親越來越劇烈的咳嗽聲，我遞給父親一張剛剛疊完的白紙帕，看着父親乾瘦的面容，對他輕聲說：“現在已是2000年了”，看到父親沒有反應，心想，父親的忍耐力很強，沒有言語，自己內心不知有多疼痛呢。那時才真正感覺到自己多麼的無助。
如今，父親已故去13年，時常夢見父親。那時的人、那時的事，猶如在昨天。父親的身影，父親的笑容，時刻在我腦海間！
懷念父親-白紙帕 標籤：父親的病