在遠方
父親愛喝茶。記憶中，不上班又不忙家務時，他很少看電視，也不愛串門兒，總默默地坐在沙發里，泡着一杯茶，養神。當時家裡人多，生活負擔比較重，他喝的都是那種很便宜的磚紅茶或茉莉花茶，卻顯得氣定神閑、心滿意足。
父親生於江南的一個水鄉，是家裡的獨生子，在上世紀五十年代流離新疆。當時爺爺已經去世，奶奶在工廠上班，退休后，父親把她接來新疆一起住，就再也沒有回去過。從記事起，每回聽他說起老家，神情溢滿喜悅。我一直想，在那邊，父親還有一個很美的故鄉。
在單位，父親不善言辭又與世無爭，是一名默默無聞非常普通的建築職工，也不大被一些人看得起。可我一直認為，有一位寬厚慈愛的父親，很幸運。那時，我們兄妹幾個年齡小不懂事，時常惹母親生氣，父親總勸完了母親再哄我們，從不動怒，也不打罵。如果我們不爭不鬧了，他就用帶上海方言味兒的話說一句："好，歡喜！"
我曾讓父親"歡喜"的有兩件事。一件是高考得了學校文科第一名，到北京的一所學校念書。他逢人便說起這事，似乎比我還要高興，自豪之情溢於言表，以前還真沒見到他和那麼多人說過話。另一件是畢業后我到一家企業里工作，兩位兄長也開始掙錢養家，他已退休，可以稍微安心過以後的生活。
有一年春天，我在上海住過一小段時間，乘機會去了趟蘇州。途中，第一次看到父親的故鄉青浦，只一眼，立刻屏住了呼吸。我看到在不遠處，一片片清澈碧綠的湖水，一塊塊整齊蔥蘢的稻田，淡香飄來泛滿星星點點鵝黃色碎花的嫩綠的油菜畦，還有小橋，漁舟，閣樓……。真美啊，我內心在不停地對自己說，這不是夢裡的景緻，這是確實存在的一個地方。
而此後多年的時光里，我離家千里異地生活，也慢慢體會到漂泊的種種辛苦。一九九九年深秋的一天，父親突然病逝。聞訊時，我正在辦公室里工作，腦子頓時一片空白。過了許久，等我開始明白，這已經是一個永遠無法改變的事實時，才覺察到自己深深的傷感。在後來很長一段時間裡，我變的少言寡語，也時常反覆想這樣一個問題，父親離鄉背井的最初幾年，成天面對茫茫的戈壁風沙，會怎樣徒自遙想在遠方的那方水土，內心又會是怎樣的一種蒼涼。
三年後的一個下午，一位同事的女兒放了暑假，到辦公室來玩，另一位女同事和她一起畫畫、摺紙。正忙碌着，她將一隻折好的紙船放在了我的手心，一看我就愣住了。那是一隻紙折的"烏蓬船"。這麼多年，我都快忘了，才想起來，在年齡還小的時候，父親也折過這種紙船給我。那時，我恍然有所領悟，父親對故鄉的思念，也許和對我們的牽挂，一樣的深。
牧歌
熟悉我們這裡的人大概知道，最早的屯墾拓荒，是以一代人的犧牲和奉獻為代價的。從濕潤富饒的魚米之鄉，來到乾旱荒涼的戈壁沙漠，惡劣的生存環境和飲食條件，常年的艱苦操勞，使父親的身體過早地衰老。他的胃部曾動過兩次較大的手術，有時會痛得整晚睡不塌實。幸好，和當時不少長輩一樣，還不到六十歲，父親就被批准提前病退了。
可那時，雖然二哥已經工作了，大哥卻在上大學，我和妹妹正讀中學。一家老小的生活費和學雜費，加在一塊算起來，壓力還是不小。母親繼續承包着二十畝左右的棉花地，家裡除了養豬、養牛和養雞，又添了幾十隻羊。所以，剛退休的頭兩年，父親仍沒有閑下來。
每日，天剛剛微亮，母親已經起來，開始在灶屋裡忙，點柴，燒水，做着早飯。不一會兒，父親也起來了。匆匆吃上幾口飯，母親對着裡屋喊幾聲，叫我們起床，就下地去了。父親吃完了飯，盛上一壺水，背上，又戴了草帽，走到院門那邊，打開羊圈的木門，趕着牛羊上路。通常過了個把小時，我和妹妹才起來，或吃點飯，或空着肚子，各自上學去。
父親放牛羊走的很遠。出了門，先到連隊的水池邊，讓牛羊們飲個飽。如逢灌溉期，就免了這程序，直接去地頭。然後，穿過一條馬路，沿着地邊的溝渠，在稀稀落落長着楊、榆、柳和沙棗樹的林子下，趟過一地叢生的蒿草、稗子、苜蓿和蘆葦，慢慢往外走。到了中午，可以走上好幾塊地。天熱時，午飯是早上備好了裝在飯缸裡帶上路的。天涼時，母親或我們回家后，做了給送過去，就在樹蔭下吃。每當太陽落山，晚霞升起，天色開始昏暗下來時，父親才趕了牛羊，慢慢往家走。
暑假，我拿上一本書，也戴頂草帽，和父親一起去放牧。父親走在後面，我走在前頭。清晨，冰涼的露水打濕了褲角與鞋襪，中午，似火的驕陽蒸烤着大地萬物，還有乾燥的口舌，風雨和黃昏，催趕過我們，一次一次來往奔波。在草長得茂盛的地方，牛羊們低着頭，緩緩挪着步，不斷地撕扯莖蔓枝葉，慢慢地咀嚼。這時，父親可以坐在樹蔭下，多歇上一會兒了，我也趕緊往前跑上一大段路，坐在陰影里，再翻上幾頁書。在成長以來，我和父親朝夕相處幾乎是最親近的一段時光里，他的話語越來越少，腰身越來越彎曲，面容越來越黑瘦，看我的眼神也越來越溫和。
兩年過去了。高考結束后的那個暑假，我又和父親去外面放牛放羊。一天中午，有人匆匆趕來告訴我們，我的錄取通知書來了，是北京的一所學校。那天，是父親和我都無比欣喜，也都不會忘記的一個好日子。
八月，家裡賣掉所有的羊，我結束了和父親一起放牧的生活，幾天以後，又獨自離開家，一路趕往北京。
暮靄中
往後的幾年裡，父親明顯蒼老，身體更加虛弱了，但還算享了一點清閑和天倫之樂。不再放牛羊，他只是幫着母親料理點農田和家務事。母親也退休了后，倆人就侍弄着自家菜園裡的蔬菜瓜果。大哥畢業後分到了廠子里上班，不久成家，添了個女兒。二哥也到城裡的公司工作了。我和妹妹先後讀完大學。兒女都離開家去了外地，父親和母親卻一直守在兵團農場的幾間老屋住着。到了一些節日或冬天的時候，倆人才去大哥家住上一小段時間。侄女從小討人喜歡，父母親都格外疼愛長孫女。
上大學尤其是工作以後，我常年在外，離家遠假期又短，除了惦念，並不能給父母多少照顧。他們倒怕我分心，父親每寫信來，都只說家裡一切還好。基本上，一年中也只有春節時，才能和他們見上幾天。我知道父親愛喝茶，胃病好了卻得了支氣管炎，總咳嗽，就買些龍井之類的茶葉，再帶幾瓶止咳潤肺的秋梨膏給他。現在想想，這些多麼微不足道。每次見面，總發現他們的白頭髮又多了一些，會突然感到，時光正一點點變的蒼老。但想着他們沒先前那麼勞累了，也感到不少安慰。
父親病危比較突然，事先誰都沒察覺出太多的先兆。他身體弱是一直以來的事了，也間歇調養着，可就在那一陣極不舒服起來，去醫院做了檢查，已是癌症晚期。醫生建議說，歲數大了，體質也不算好，經不起物療化療手術之類的，用處也不大，不如多吃點好的多調養。那個時候，我心裡很矛盾，知道父親病危了，想馬上回家去，可工作也不能立刻放下不管，而且家裡一再跟我說，至少還有半年時間，稍晚些時候請了假回來也不遲。
終究我們都想錯了。還不到一個月啊，父親就突然默默地走了。當我在千裡外的辦公室接到電話得知這個消息，多麼悔不當初。我怎麼沒能看到父親活着的最後一面呢？那時已近傍晚，我幾乎撐着身體跑到外面，去買了最快的飛機票。多想立刻往家趕呀，可還是要等到第二天中午才能走。整個晚上，腦子裡全亂亂的，很麻木，一直沒緩過來。熬到第二天，下飛機到達烏魯木齊機場時，天已經黑了。幸好一個老鄰居等在那裡，接上我之後很快把車開上了高速公路。暮靄中，我一路沉默着，他也不知該和我說些什麼。
幾個小時的路程，夜更深了，萬籟寂靜。終於站在幾十公裡外回家的那個叉路口，我又一次看到了老屋，大門，院落，還有裡面透射出來的散落的光亮。微顫着身體，穿過那條熟悉的過道，我看到置放在院子中間的那口棺木。面前是一盆火，紙在裊裊地燃燒着，灰在輕輕地飄零。怔了一下，我走上前去看父親。看到了，還是那張熟悉的面孔，依然那麼平和，安詳，像睡著了，只看不見關愛的微笑和眼神。我在心裡低聲說道，爸，我回來了……。
家人和眾鄰從屋裡出來，遠遠望了望我，並沒說幾句話，眼裡溢着探究、安慰與憐憫。一直都在等我一個人，明天可以出殯了。有人過來幫我穿上孝衣，拿給我一些紙。我開始不斷地往盆里添紙，並時不時地看一下父親的面容，直到聲音哽咽，淚流滿面。
我不能自已地想着，過了這個晚上，就再也看不到父親了。
秋色
以前總以為，秋天的色彩是單純的，明快的，也是讓人愉悅的。想想看啊，秋高氣爽，風清雲淡，落英繽紛，果實累累，是不是到處充滿了金色陽光的一個時節。而且，我就是在一個秋天裡出生的，因此更能感受到一份亮瑩瑩的生命中的溫暖。可是，當多年後的一個深秋，父親永遠地離開了我，那之後的每一個秋天，對於我，就不再是輕盈盈的了。它的底子上，經過了一段段時光的流逝和累疊，已塗抹上一層層混雜着各種情感的顏料。
那它到底變成了怎樣一幅圖畫？如果僅憑我愚笨的大腦和粗拙的筆觸，不論如何琢磨與描述，也不能完全說的清楚。但我知道，那裡面有愛，有恨，有歡樂，有痛苦，有平靜，也有幸福。當我審視着它時，喜也好，憂也好，不管有多少欣慰、遺憾或悔恨，想怎麼去改變、掩飾或逃避，所有那些明亮的、班駁的或者灰暗的顏色，都一一地呈現過了，已經無法改寫或全部抹去。人世間從來就沒有完美的事情，我必須承受並正視它們的存在，那是生命和歲月饋贈給我的各種痕迹和禮物。
還能想起多少漂泊的往事，又忘記了多少身影、期許、言語和沉默。不如順其自然，在懷念中慢慢往前走吧，以明凈、洒脫、虔誠和沉着之心，來面對今後的生活。當下一個秋天再來的時候，風還會吹起，葉兒將繼續飄落。我想，父親或許並沒有真的離開過我，那些清晨，午後，黃昏以及子夜，某個安靜的夢境里，我不是又看到了他，仍在我身旁的不遠處，溫和地注視着我，默默地向我微笑。
懷念父親的片段 標籤：父親的病