作者李柳生
再有幾天，就是順子婆八十四歲的生日了。在鄉下，經常會聽到這樣一個說法，七十三、八十四歲是人生的一道坎。我希望，我也堅信，順子婆一定能夠順順利利地邁過這道坎。
順子婆這一輩子活得不容易，少年喪父、中年喪夫、老年喪一子一女，人生不應該發生的事情在她身上都發生了，順子婆眼淚哭幹了，去年眼睛也看不見了，吃苦受累了一輩子，可她堅信自己是那羽可以飛過滄海的蝴蝶……年少時，順子婆家曾是當時方圓數百里有名的地主，但七歲那年沒了父親，家裡的狀況一落千丈，只上了幾天私塾的她便和家裡的長工一起幹活。十三歲那年順子婆和十六歲的順子爺爺成了親，在一個大雪天，順子婆坐着馬車嫁到了山溝溝里的順子爺爺家。此後的幾年中，他們便有了一群兒女，也就是我現在的順子他爸爸和兩個叔叔、兩個故媽。順子婆三十四歲那年，年僅三十七歲的順子爺爺撒手人寰，撇下了最小隻有三歲的女兒及一大家子老小，順子婆沒有退縮，踮着她那雙三寸金蓮小腳，支撐着這個已是家徒四壁的家。
從我記事起，順子婆的話一直很少。
可她總是沒有原則的寵愛我。因為我和順子他家同在一個屋檐下，五歲那年我上學前班，順子婆提前給我買了鉛筆盒和文具；我穿了新衣服或是畫了張畫，都會興沖沖地跑到她那兒顯擺一下，一直到我結婚成家。上學后，我的成績一直都很優秀，每個學期的獎狀她都要戴上老花鏡，端端正正地一遍遍看。
生活的困難和艱辛，過早地壓在了順子婆弱小的肩上，聽媽媽說，順子婆才四十歲時就已是一頭白髮，堆積在臉上的皺紋已很難明晰地看見他臉上的表情，但我們這些孩子都非常親她。記得小時候每個周末我都去順子婆那兒，她總是變着法子給我做許多好吃的，一邊又不停地責怪媽媽：“看看把孩子餓的，都瘦成什麼樣了。”而她自己卻什麼也吃不動了，那是由於順子婆年輕時在冰天雪地里挖野菜嘗吃時，吃到了一種麻醉性極強的草藥，當場就被麻醉過去，當時年僅十六歲的順子他爸和他的一幫小弟妹們找到順子婆時，她已在野菜地里躺了整整兩天兩夜，後來許是順子婆不忍心丟下一家“嗷嗷待哺”的小兒女，在昏睡了七天七夜后醒了過來。由於長時間的麻醉，順子婆一口潔白的牙齒因此過早地“下崗”，因為損壞了牙床，現在連“義齒”也無法安裝。
慢慢地，我長大了，在外地有了一份屬於自己的工作，也建立起了自己的小家，每次回家，我卻發現：順子婆老了，越來越像個孩子了。
對於順子婆，我總覺自己虧欠她太多。每次回家，我都會絞盡腦汁地想給她帶點什麼，順子婆的牙口不好，喜歡吃流食、半流食或特酥的那類一含在嘴裡就化的食物。桂花糕是順子婆愛得極至的食品，我幾乎次次回家都買。有一年工作很忙，直至回家前的一天晚上，才辦完手中的事，於是便瘋一樣的奔向超市，我幾乎轉了大半個城市才在水溝前後街買到它，空曠寒冷的冬夜裡，我看着攤主的年紀，應該和順子婆相差無幾，於是把所有的桂花糕全部買下了，以至於這一年，所有來我家的客人，都可以在順子婆那兒得到一份禮物——桂花糕。
2005年的夏天，贛城的天空似乎是一塊被炙烤成通紅的烙鐵。
已下崗在家多年的順子三叔為了能給上大學的女兒小銳多攢點學費，一人干起了三份活，每天穿梭在城東包子鋪、城西小吃店、城北雜貨攤跑堂送水，看着存摺里的金額在一點點的增長，他又接了城南的一家汽運站的送貨活兒。氣溫沒降、夏天沒過，順子三叔的睡眠時間由每天的五小時縮短到三小時，可是他那裡知道，這個夏天卻成了他和所有親人訣別的季節。由於過度勞累，順子三叔因氣血虧虛而過早的離開了人世。聽到這個噩耗時，已是順子三叔遺體火化后的一星期了，一家人圍在一起，親朋好友到場的規格和春節團聚一樣，只是這次沒有了以往的歡笑，但誰也沒哭一聲，怕年歲已高的順子婆經不起老年喪子的打擊。可是這時，順子婆卻邁着蹣跚的步伐，從裡屋摸索着來到客廳，用她那已不再清亮的眼睛掃了掃滿屋子的兒孫說：今天是啥日子啊，大家回來得這麼齊啊？！回來了就好，回來了就好，我這就做飯去……媽媽後來說：順子婆其實知道三兒不在了，可她就是沒說，表情依舊平靜慈祥，家裡其他人也不敢提起。可每逢年節，順子婆總會在擺放碗筷時算上三兒的，嘴裡還喃喃的念叨着順子三叔的小名。
這年秋天，落葉也似乎掉得特別的早。
順子小姑被查出患了癌症是在順子三叔圓七的日子。這個和順子婆生活在一起時間最久的被譽為是“順子婆的貼身小棉襖”的乖乖女，一直就是家裡的開心果，此時，她雖已年近五十了，幾次前往省城檢查、治療，在順子婆面前，她總是有說有笑，彷彿什麼事情也未發生過一樣。她怕順子婆再也經受不住這樣的打擊了，即便在順子小姑彌留之際，她仍強忍着化療的痛楚，在電話里和順子婆依舊笑語不斷。在這個冬天來臨前夕，順子小姑像落葉一樣隨風兒漸行漸遠，消失在了泥土中……
沒了三兒，沒有了小閨女的笑聲，順子婆的日子還是這樣一天天的過着。
今年五一前給家裡打電話，問媽媽，順子婆身體可好，媽媽說讓你爸跟你說吧。爸爸在電話里說順子婆輸液好幾天了。我的心狠狠地疼了一下，問爸爸順子婆怎麼了。爸爸說，看來順子婆真的是老了，身體的各個器官也開始不聽使喚了，前些日子，順子婆說她的眼睛看東西好象沒有以前那麼清晰了，在醫院治療用藥也不行，現在已經完全看不清東西了。聽完后，我在電話這頭哭了起來，眼淚止不住地流。第二天，我請了假，坐了兩個多小時的車趕回家。到家后順子婆責怪媽媽不該告訴我，讓我擔心。順子婆說：“這不是一步兩步的路呀，眼睛看不見了又沒什麼大事，不是還可以走嗎。”說歸說，但她見了我終歸還是高興得不得了，話也就多了起來，媽媽說這是順子婆這些日子來少有的高興。
那一刻，我感覺特別欣慰。
離家返城后，我還是放心不下順子婆的病情，一有空閑，我就會拿起台曆，細數着下一個公休假到來的日期，希望到那一天，順子婆還能像以往那樣，無論風天還是雨天，她依舊會執着地守候在村口，等候她牽挂的人兒歸來……