四月春色撩人，山和水都變成了人們想看的樣子。
劉家堡前的小河冰雪消融，水流湍急，又涼得不敢沾手，村裡的女子卻對着水流飄飄然了，引得男子們遠遠地瞟來瞟去。
四月是她的名字，這位20歲的女子是姑娘中最清麗的一個，她身上的一切都為村子里小夥子們聚焦創造了動力。
是啊，劉家堡周圍的山上草木很少，天是藍的，山是黃的。
四月偏愛藍色的衣服，是她媽媽做的。她家住在村尾山坡下，挖開山腳蓋起的房子。她辦什麼事都要經過村子。步子輕盈地像燕子，影子貼在土坡上或土道上，也是靈動的。如果在河邊上，她不論站着還是走着，都給人詩意的想象。
大柱子和小青都在延長自己的視力，把四月盡收眼底，先在心裡居為己有。大柱子22歲了，初中畢業后在家跟父母親學做水果生意。劉家堡的山上別的不出名，蘋果品質非常遠播。別看大柱子家沒種一棵果樹，可他家每年經手的蘋果，可供北京一小半市民吃上一年的。大柱子走南闖北自是見了不少世面，可有一點，他心裡一直想娶四月為妻，他說哪的姑娘也沒四月好，四月是花，外邊的女人頂多是草。大柱子長的一表人才，有了這樣的優越條件,就佔了先機，向四月家求婚。四月爹娘算計着女兒的前程，覺得大柱子是唯一的選擇了。面對着他家送來的彩禮，樂得合不上嘴兒。把女兒嫁給有錢人家，過上幸福日子，是他們夢寐以求的事情。想想自家創業屢屢失敗，落得窮困潦倒，更懂得大柱子家成功的艱難。至於小青，那是和四月之間朦朦朧朧的事，他家那條件，也只好靠邊站了。
大家一起長大,四月對大柱子小青他倆的性格是了解的。三人玩一會兒，笑一會兒，哭天抹淚也是常有的事。近兩年，都成大人了，心也跟隨長大了。四月就把二人掂量來掂量去，相比之下，各有長處,大柱子家條件好,大柱子平時說話霸氣了些，小青家沒錢，人卻多幾分善良。二人是半斤對八兩，分不出個優劣。既然爹媽說跟了大柱子有福享，那就是他了。
夏天的一個黃昏，四月正在河邊洗衣服，小青怯怯地走近了她。“四月，我來幫你。”兩人就乾著活，說著話。河水一波一波的，浮動着兩人的影子，水和人都顯得很親切。鴨子遠遠地看看，不時地發出快樂地叫聲。四月說：“小青，我知道你的心思，可我快和大柱子成親了，我們以後少來往吧。”小青說：“我知道，我就是喜歡多看你一眼，以後我離你遠點兒看你行嗎？”四月默不作聲，她不忍心連這麼點權力都不讓人得到。兩人正說著話，鴨子呱呱叫了兩聲。一抬頭，見大柱子火氣十足地走過來。大柱子二話不說，一把把小青推進河裡。四月喊：“大柱子你幹啥？”大柱子說：“這是男人的事，你別管。”他也跳進水中，和小青扭打起來。小青被按進水裡，喝了好些水，在四月的喊叫下，才被大柱子弄到岸上。“大柱子，你太過分了。”“我過分？你們在這打情罵俏才過分。”大家不歡而散。
這年年前，四月還是和大柱子進了洞房。四月知道大柱子的脾氣，小青的影子在她心裡沒了顏色，象一張舊剪紙貼在什麼地方。這年春節過後，公公婆婆去出門做生意，出了車禍，雙雙遇難。大柱子一下子成了家中的頂樑柱，經常出門。一晃一年過去，四月要生產了，大柱子本想趕回家，偏碰上百年不遇的雪災，給封在了外省的途中。四月爹決定讓小青開三馬車送四月到縣城住院。小青義不容辭，開着自家的三馬車急奔縣城。在四月最需要親人的時候，小青象一堵擋風的牆，四月在遺憾大柱子回不了家的同時，心也被小青融化着。四月生了兒子，小青是第一眼見到的人，醫生看他陽光的樣子，以為他是孩子的爸爸。小青也看到了四月幸福的笑容。
大柱子聽說了這件事，在高興之餘，心裡也結了個疙瘩。好象是小青和他分享着四月，他受不了。有一次喝了酒，他去找小青打架，他要狠狠地教訓他一頓才解氣。明着爭不過，就使軟着，算什麼男人呀。大柱子兇惡地砸開小青家的門，小青家人說他出門打工去了，要去好久才能回來。大柱子失望了，揮舞的拳頭軟的象麵條。他的心也放下來，回到家對四月笑了。
大柱子繼續出門做水果生意。每次臨走前都給四月留下了足夠她花幾個月的錢，回家時給四月買回她最喜歡穿的衣服。四月就什麼都不想了，在家專心管兒子。幾個月不見小青，村子里沒人提起他，小青從世界上消失了那樣。四月明白什麼，也不去多想了，世上難找兩全其美的事情。有時她腦子裡會突然冒出個念頭，小青沒出過大山，在外邊的城市闖蕩，他行嗎？當然，這只是她心裡邊的一閃念。
奇怪的是，大柱子從外邊帶回個女子，兩人親熱的不得了。大柱子解釋說，是他生意上的夥伴，來山裡看看，考察蘋果的品質。四月沒說什麼，也說不出什麼。晚上，大柱子陪那女子到河邊去了，很久才回家。四月眼裡，大柱子殷勤的象只哈巴狗，她還是說不出什麼，只覺得胸口堵得難受。直到睡覺時，大柱子跑到了女子的床上。四月再也忍不住了，抄起棍子追了過去。但是四月沒有取得勝利，大柱子說，這事不用你管，缺你吃了缺你穿了？男人掙錢為了啥？管兒子去吧。四月鬱悶得喘不上氣來，沒心思管兒子。她回到爹娘身邊，也不提大柱子的事。這樣的日子過了半年，大柱子回家也越來越少，四月精神恍惚起來。在河邊洗衣服時，身體一倒，栽進了水裡，幸虧有同伴在場，將她撈起。四月的身子虛弱了，她的事情在村子傳開了。
四月也很少出門。反正大柱子留下了錢，她不缺花的。除了帶孩子，她有時回娘家和爹娘拉家常，有時對着四周的山看了一遍又一遍，就是不想看山上的果樹。
有一天，電話響了。她餵了好幾聲，對方才傳出聲來：四月，是我。
四月十分驚訝：小——青，你怎麼知道我家電話。
小青說，我過年回家來，沒好意思見你，聽說了你的事情，就給你打個電話。
四月問，你在哪兒？
深圳。
很遠吧。
很遠。
四月使勁把自己的目光展開，也看不到小青，她想象不出一年沒見的小青是什麼模樣。
電話掛斷了。四月實在不知和小青說點什麼好。她甚至連讓小青在外保重的話都沒說。她望着自己住慣了的家，這個家忽然美麗起來，小青影影綽綽的，不，是極其清晰的站在跟前，仔細端詳，還是一年前的小青。她所有的思想都活躍起來，滿腦子都是小青的特寫。小青說了，他會回到劉家堡的，回到這個山村裡來。
又是四月的季節，劉家堡壘的春色隨着一場小雨而格外的清新。山陰處還有積雪，村邊的河水已然踴躍地流向下游。四月又到了河邊，她注目着自己在水中的倒影，雖說單薄了點，還是隨着河水不住地浮動。這時有幾隻蝴蝶從草叢裡飛過來，在水上翩翩起舞，四月的心也隨之蕩漾。
四月將眼光投向遠方，想象着一個人的遠行。