車過了呂梁，山勢開始低平起來，我知道前面就是一馬平川的晉中平原，不知道什麼時候鄰座的人換成了陌生的面孔，我記得我的對面是一個操着濃重的陝南口音的老漢，一路上熱情洋溢的給我講窗戶外面的每一個站名和很多美麗的傳說，現在對面是一個扎着馬尾，皮膚黧黑，眼睛很小，穿着幾年前我們這裡女人才穿的那種紅色的褂子，一臉鄉下女人的淳樸和膽怯，眼神收斂，只是專註的看着手機，腳下面放着一個塗料桶，裡面放着衣服一類的雜物。
那時候，夜色已經在車窗外聚集，白天清晰的風景被夜色塗抹的一片模糊，只有鬆鬆散散的燈光，告訴我外面經過的是一個村莊或者是一個城市，那個女人的手機響了，來電鈴聲是河南豫劇《花木蘭》，我知道這是一個河南的老鄉，那個女人雙手捧着電話，好像一個人在專註的看着一個人一樣，眼神里瀰漫起一個女人無限的溫柔，上車了，也有座位，你頂子刷完沒有，那個梯子有個螺絲鬆了，下來慢點，明天你就去 西城把那一家錢要回來，家裡兒子上學，咱娘看病，收玉米都得用錢，酒回來不許喝一杯以上，你的內衣褲我給你洗好在柜子里。。。。女人的言語很輕，是那種典型的鄉下小媳婦的口氣，女人的手很粗糙，手腕上面是一種黃黑色，紋着一個小鳥的圖案，她的口音有點豫東南新蔡正陽口音，說話尾音拉的很長，兩個人打電話打了一個小時，我那時候很困，有些話語斷斷續續，但是大部分是兩個人的家務事。
那個女人的表情時而凝重，那是說起來借給一個親戚的錢，還有家裡蓋房子錢的缺口，聲音里有一種嗔怪的埋怨老公太輕信人，時而臉上堆起一種女人自然流瀉的幸福，那是說起兒子，說過了年就讓兒子去鎮里私立學校讀書，村子里有錢的人的孩子都去了那個學校，咱倆不在家，咱娘有病，害怕孩子飢一頓飽一頓，還害怕孩子上網，兒子說他們三年級就剩下十個學生。
女人穿了一個洗的發白的旅遊鞋，而且沒有穿襪子，她打電話的時候，兩隻腳不時的絞來絞去，男人好像喝了酒，女人好幾次讓他掛電話，說是漫遊，電話費貴，男人一直不肯放下電話，女人從口袋裡拿出來一個藥瓶，對着手機晃晃，說我帶着葯哩，我最後聽見那個女人對着話筒親了一下，嘴裡飄出來一句只有愛情里的兩個人才有的一句話：我也想你，然後滿臉紅暈，滿臉幸福的放下了電話。
女人的衣着打扮言談舉止和電話，告訴了我一個很普通很溫馨的鄉下小兩口的故事，兩個人結婚 十年了，一直在還債，婆婆常年卧病在床，兩個人結伴在綏德一個工地打工，男人一條腿好像是殘疾，女人有胃病，這是一個普普通通的鄉下男女的家庭生活，如果沒有在火車上打電話，根本沒有人知道這個女人生活的任何狀態。
女人長得很不好看，皮膚粗糙，眼睛細小，嘴巴很厚，可是女人打電話的神情，分明洋溢着一種說不出來的美麗，那是一個普通女人最柔媚最美麗的一面，好像一個愛情中的女人的樣子幸福陶醉迷離。