“喂，笨蛋，快點快點！我要的是水煮肉片，水煮肉片啊！不是水煮牛肉，是水煮肉片！快點快點！我趕時間啊，你是不是聾子啊笨蛋！”目下這個向學校食堂打菜員老李絮叨不已的，是我隔壁班的一位男學生，我對其有過數面之緣的印象，卻不料以這般儂景相知以刻。
聽罷這位男學生無禮的催促之後，老李表現得如平時一般鎮靜自若——老李當然不是聾子！一個五十歲的壯漢哪裡會是聾子？可這沉默以對愈是必然，“聾子”之稱呼便愈是在同學之間謠傳得深遠。我壓根明白不了老李的心思，明明一個精壯大漢，為何在這些小娃娃面前沉默如是，我是個經不住學生調侃的老師，我明白這些小鬼平日都在想什麼——他們不專做好事，也不專做壞事。生了腳氣，同樣是可以以手按摩敷藥以治療愈感，也同樣是可以摩腳撕皮地加深腳氣的痛快，若是這番小事放在這群學生身上，他們首先考慮的不是這個事情的對與錯，而是事態發展之刺烈程度——管你腳氣不腳氣，管你摳腳丫子感染不感染，只要是來得痛快得很的，就一併過來吧！
或許，這是這一代的年輕人又一病態的嗜好？
“你是我們六班隔壁五班的學生對吧！你剛才是怎麼對打菜的叔叔說話的！快道歉！”作為一個不允許教育母體發生校園畸變的工作人員，我只能以一種命令的運氣命令道這位教養不當的學生，畢竟，一位身在中專職業學校的十六、七歲學生，我沒有必要把他看成一個孩子！
“道什麼歉啊！又不是我一個人這樣說！大家平時都是這麼叫他的！他平時打菜打得那麼慢，你不覺得煩，我都覺得煩呢！”一陣打壓之下，反倒是這學生先不豫了起來。
學生的這番叛逆，甚至是隔代之間的教禮之不屑，並未激起老李的絲毫情緒波動。我於燈下反光之處而見老李，光耀之甚，不甚端詳老李的容貌，我僅好避其鋒芒來到老李的側邊察納其情緒波動，也姑且將那個小鬼擱置一旁。
我以前便以為，人就是一個漸漸失去了身體機能的過程——我們閉上眼睛，卻關不住眼中的明液，睜開眼睛，亦看不清楚未來；我們留着長發，卻還是留不住愛人離開的腳步，痛下狠心剪斷了青絲，亦剪不斷諸多思戀；我們攤開手心卻掬不滿春水，終於學會捏緊拳頭了，卻還是握不住四季。我們早就失去了眼睛、髮髻、手掌的固有功能，莫非還得如是失去耳朵的聽覺功能——充耳不聞？失去嘴巴言語真理的功能——一番沉默？這到底是失去之後變為奉獻的大無畏，還是愚昧無知的大無知？你真以為自己失去的機體功能可以有益於其他？
我讀不懂老李的沉默！沉默的代價便是被罵、甚至被踐踏！這是任何時代都斷不了根的絕症！
聽算命的說——人這一輩子的悲歡是絕對的，既是恆定的，也是相互參半的！你的前半生碌碌無為，看似逍遙快活，到了後半生，便是身體透支、精神恍惚而來的身心折磨；你的前半生要是受盡了苦痛，便是對後半生幸福提前的開竅，深受了痛苦，便會學着找到遠離痛苦的法門，這就是為什麼窮人家的孩子淘沙勵志之緣由了。算命的說我前半生是個受苦命，得到了後半生方能破辦，可真要是所有事情都被算命的說遍了，我還活着幹嗎？我還在窮嚷嚷什麼？我若嚷嚷，便是嚷嚷可以以而立之年的我為摺痕——對半相折我的一生。我不在乎是將過去折到未來，還是將未來折到現在，就像我不介意是將痛苦參進歡樂，還是將歡樂參進痛苦中一樣。總之，我是不想再漫無目的地痛苦下去了！所以我學會了摺疊自己的人生，學會快樂起來。
可老李呢？我看他活了四五十年了！就只會被人欺負——被大人欺負、被小人欺負！
即便是避過了燈下的反光，我還是看不清這個中年男人心中的思索。
“我告訴你們，老李是不想和你們這些小鬼計較，你們以後誰要是還在這裡沒大沒小的，別怪我不客氣！”我頤指氣使地向學生周遭的周遭叫嚷道。
“切！他就是個聾子，是個笨蛋，連個飯都打不好，害得我們浪費休息時間！”異聲在我的餘音之際崛地而起，而說話的小鬼們卻是不見了蹤影。
我也被這個“啞巴”給氣大了肺，遂棄食而去，離開了食堂。
食堂之下，片刻下起了瓢潑的大雨，泛起星點無數，學生們都在叫嚷聲中得到了彼此傘布的遮蔽，唯獨是雨下的我，不見相熟之人，只能一人沉默於大雨之中，而撐傘之人，也未因一傘之蔽而免受雨水之澆淋，僻小的雨傘，竟都成了掩藏身體的不大形勢，無論是在大雨中叫嚷借傘的，還是和我一樣飽受雨水沖刷的沉默者，都相之不大地濕透了身子，在受盡這份“沉默的代價”背後，也清醒了十分的頭腦：
風雨之大，豈是因你的半星言語而叫你可以明哲保身的？
想必“沉默”的可貴便在於此——你什麼都不必說，自然有人來打罵壓迫你；繼而你也不必再做什麼，自然還有人替你討打討罵！畢竟，之所以下雨，並不是你沒叫人幫你打傘的緣故！
這番想過，便叫我對老李又敬畏了起來！